看了几个青春的电影,两篇情感的文章。脑子里又开始若隐若现一个名字。还要多久可以不再这样,还是会一直伴随我。我不知道。
我一直是个忘记本领强过常人的人,对儿时已没有记忆,义务教育阶段的记忆也不过星星点点,像还没有编辑好的影片。可能我是一条鱼的转世,至少我曾经这么想。趁还没有彻底忘记,让我整理下一直出现的有关那个名字的那些记忆。
本来想要用这个名字做借口,推掉那个一直对着我说喜欢的人。不知不觉自己已经开始在注意他了。其实除了他的脸,其他都符合我对自己以后身边那个人的所有幻想。不苟言笑,至少对不熟悉的人,成绩良好,身高足够,手指干净,能奔跑在篮球场带着阳光的味道。慢慢发现无意中被拉来挡剑的这个人正在走近我心里。
篮球赛后班里聚餐,饭桌上,他被大家哄闹着唱首歌。话不多的他脸有些红了,好吧,唱首独家记忆吧,他说。汗珠闪着光顺着他的发丝滴在脖子上,耳朵涨红,他弯腰,手肘支在膝盖上,双手交叉,低头,眼睛全程都盯着自己的手,他有些紧张有些羞涩。刚才笑闹的包间很安静,只有他的声音,干净,钻到我心里。那天的样子,我一直记得。
大学的游园对于刚刚经历过压抑高中的我们有着很大的吸引力,一些都那么美好。这是我们第一次单独相约,其他的节目已经模糊了,但记得一个过红线的游戏,游戏要求两人一组,手牵手一起通过七七八八的红线区并不碰到红线。排到我们时,他悄悄牵起我的手,我还记得后面我们班也在场的同学的惊诧眼神。这是我们默契。我,红线,他,牵起的手,诧异的眼神,红线上跳跃摇晃的小铜铃,晚上彩色的灯光和拥闹的人群,组成了我对大学初始的游园活动的全部记忆。
那时的天都是粉红色的,教室里的位置只要我们有一个坐下了都不会有另外的人不识趣地凑过来同桌,楼道里是他背起我快速俯冲下楼时我的尖叫和他的大笑,篮球场上是他作为队长的指挥和我啦啦队的音乐,校园小路上是他给我讲笑话时的手舞足蹈和我边捂肚子边追打他的笑闹,夜晚女生宿舍楼下是我们和所有校园情侣们的不舍的拥抱和呢喃。
再甜的日子里也都会有争吵,我们在校园操场边,在街边,在深夜宿舍阳台的电话里,像两头愤怒的小狮子,争吵,流泪,转身,拉扯。我们的默契,是再生气也不说分手,再争吵也不要冷战,再大问题也不会隔夜。所以,常会看到我抹着眼泪靠在他怀里聊天。平复后的我们会共同解决我们之间存在的问题。我们都太感性,我们又都太理智。
四年,我们只说过一次分手,没有任何争吵,心平气和,相互依偎,达成共识。我说过,我们都太理智。都不能放弃自己的父母。心痛地,约好分手,一南一北。这是我们的默契。仍然记得等在公交站的我,雨大地睁不开眼,雨大地公交车已开不过来,不知道是雨凉还是心冷,我一直在发抖害怕。我一直记得从大雨朦胧中看到的他骑着借来的小电摩冲向我的样子,雨还是很大,我们都被浇湿了,眼睛也睁不开,我甚至有些担心电摩被雨泡坏。趴在他的后背上,T恤透着雨水和泪水贴着他的背贴着我的脸。那时真的希望雨别停下来,路别有尽头。
机场我送他走,我们一直面带笑容,像以前寒暑假的分别一样自然。相互挥手,说,再见。在回去的车上,他舍友问我,你不伤心吗,我微笑,说,不啊。我知道,这是我们的默契。回去后,他打电话给我,说平安落地。我拿着电话,看着钥匙串上只剩一个的小猪,手腕上还系着的红绳,桌子上只剩一只的水杯,泪再也止不住了,心痛原来是这样的感觉。电话里,只有低声的啜泣声传来,带有哭腔,说,我只有一个了。我哭了一夜。
删除了所有两个人的照片,删除了所有通讯方式。我知道,这是我们的默契。
已经几年过去了,我觉得我是鱼的转世,我的记忆总比常人要弱一些。这些记忆片段要什么时候或者要多久才能被删除,我,不知道。