佟振保，张爱玲《红玫瑰与白玫瑰》男主，对有名的“朱砂痣”“白月光”等名词拥有最终解释权，对女性审美把持着高高在上的姿态，曾经、现在及将来，指导无数男性雌性追逐，恣意欢谑。但在其不长的人生里，他却数度崩溃落泪，过着画地为牢的自认为正确无比的俗世生活。
他是张爱玲笔下唯一的男性视角人物，一贯的悲凉悲悯之外，张给他注射了更多的辛辣之气。看到最后，“他又变成了好人”，男性可能徒然哀叹，女性则拍手称快。
01
放到现代，振保是名副其实的凤凰男。
他出身低微，凭寡母操持和自己努力，他留了洋，半工半读得了学位，回来到在一家外资染织公司做到很高职位。
现在，他是站在世界之窗的窗口，实在是很难得的一个自由人。别人最好也是撞破了头成就一把“桃花扇”，他的扇子还是空白，且笔酣墨饱，窗明几净，只待他落笔。
当然，扇上也是隐隐有人影子打底的。
第一个人影子是巴黎的一个ji·女。关于此女的笔墨最少，但她对振宝却产生了终身效应。
因着性压抑，也因着穷，他在巴黎的水门汀房顶里，被一个黑衣妇人拿走了童男子之身。狐臭、古代兵士男人脸、阴森、黯败，是他最灰心的记忆，他完全感受不到美与成就。甚至，和她在一起的三十分钟，是他最羞耻的经验。或许，殖民时期的国人，大抵都是这般不自信的。
“他在她身上花了钱，也还做不了她的主人。”时代背景和环境放大了这份耻辱，由此，他立志要创造一个“对”的世界，随身带着，做那个袖珍世界里绝对的主人。
这个志向，左右了他以后的取舍，甚至决定了他整个人生走向。
02
第二个人影子是他的初恋，一个叫玫瑰的中英混血女子。他爱她的天真，又不喜她和谁都天真。认为娶她回家是“劳神伤财，不上算的事”。衡量再三，他要弃了她。
分别那晚，没料到玫瑰从心里热出来，年轻的身子要从衣服里蹦出来，恨不能嵌在他身上。振保吻她，她眼泪流了一脸，也不知是她的还是他的。
有了先前巴黎那个决定——他要做他自己的主人——他的人生之路是功成名就，不被能预见的绊脚石挡路，一点点都不能。他钢铁般的意志成就了他“柳下惠”的名声。他对那晚的操行充满了惊奇赞叹，但背着他自己，他未尝不懊悔，他心里清楚，那晚的眼泪里，也有他的一份。
谁承想，玫瑰借尸还了魂，附着在朋友王士洪的太太——娇蕊身上。她也是个热的，放浪的，娶不得的女人。可这回，他的钢铁意志瓦解了。
他在桃花扇上，仓促落了笔。
娇蕊是个怎样的尤物啊！她一生修的就是爱男人、俘获男人的功课。她不言语，立在那里，就是诱惑。
她淡墨条子睡衣里的身体，一条一条，一寸一寸都是活的；她洗头发的泡沫无意落到他手背，立马那里就长了一张嘴；她落在浴室里卷的乱头发，牵牵绊绊的，到处都是她；她在那房间里，那里就朱粉壁画，左一个右一个画着半裸的她……
还有言语时候的那些机智、天真，灵魂里生出来的诱惑，使振保感受到从未有的威胁。相较于单纯的肉的诱惑，这更让他难以自持。
03
他试图逃离，他知道再前进一步，他的名声、地位，他“对”的世界都不复存在。可他又怎能逃离自己的心呢？
骤暖还寒时候，他回来拿大衣，瞥见娇蕊静坐在他大衣下，点上他吸残的烟头，在他的味道里，她似乎抽离了自己。婴孩的头脑与成熟妇人的美，对他是致命的，他投降了。
他立在玻璃门口，久久看着她，眼里生出了眼泪。到底他们在一处了，心和身。
他享受着无耻的快乐，独占娇蕊刚落成的心居，他自认为是堕落的，只剩一种苍凉的安宁，几乎没有感情的一种满足。
毕竟是男人，社会属性天然比女性要高。娇蕊已在他的撞击之下，昏了头，振保却还能探出头来，继续他的有作为的人生。
他忙得不抬头，一缕头发流连在额前，镜片后眼神熠熠，不是夏天也能汗流浃背，西装上一身的皱纹，皱得像笑纹。
无论爱得多疯狂，他都不会忘记自己要走的路——这是他能掌控的。失控的爱，不在他的规划里。可是，他也极其清楚：无需辩论，他们彼此相爱，并且应该爱下去。
娇蕊是勇敢的，她向丈夫坦诚了一切，理所当然地等着嫁给振保。振保却吓坏了。
他冲出来跑到街上，“回头看那巍峨的公寓，灰赭色流线型的大屋，像大得不可想象的火车，正冲着他轰隆隆开过来，遮得日月无光。”
火车的意象，是那人生偏离轨道的恐惧。娇蕊像小孩，采了一朵朵紫罗兰，扎成一把，又随手一丢。而他的所有的安全感：他的前途，都是他自己挣的，怎舍得轻易由它风流云散呢！
他想起他母亲，怎样为他寄钱寄物，现在正是报答她的时候。他还要一贯地向前，向上，提高职位，有了地位之后办贫寒子弟的工科专门学校，或者在故乡弄个模范布厂……
正确的人生规划里，还有端淑贤良的妻。让自己失控的爱人，只能是身外物了，包括他为她流的泪——心的归属，重要吗？
他隔离着自己，隔离着爱，跟她说，“娇蕊，你要是爱我的，就不能不替我着想。我不能叫我母亲伤心……社会上是绝不肯原谅我的。我们爱的只能是朋友的爱。以前是我错了，我对不起你。”
04
娇蕊消失了，他终于又元神归位，娶了他规划中的妻，一个截然不同的，空洞苍白的妻。他的白玫瑰妻却连“最好的户内运动”都不喜欢。
他只好去捡黑胖的ji·女piao，他想要的是丰肥的屈辱，是对从前玫瑰和娇蕊的报复。
这又何尝不是对他自己的践踏。
白玫瑰烟鹂却越发地不讨他欢心了，从前他看重的做低服小，贤惠端淑，在仆人面前都成了笑谈。一心侍奉的母亲，也因与烟鹂怄气，搬回了自己家。
他认为的牺牲，并没能换来现世安好，母慈子孝。他渐渐显出疲乏了，连西装上的皱纹，也都笑乏了。
此时，娇蕊又出现了。胖了，老了，一身的艳俗，领着孩子，从容地笑。他问她好吗？爱吗？娇蕊点头，说：“是从你起，我才学会了，怎样，爱，认真的……爱到底是好的，虽然吃了苦，以后还是要爱的，所以……”
他无来由地妒忌，在车的镜子里，他抖着脸，眼泪滔滔流下来。
他不想承认的是，他连她的老都妒忌，只因为她仍然爱着，还有蓬勃的爱的能力。而他，在她之后，再也没有爱过。他的妻，空洞白净得一如八年前。他自认成功的坦途，在旧爱面前不堪一击，成了一个可悲的笑话。
还好，他的家，小小的洋式房子，里面该有的都有。和美春天的下午，振保看着他手造的世界，没有法子毁了它。
可是，让他轰然倒塌的是，在他手造的世界里，他信任无比的妻，跟一个裁缝，仅仅是一个裁缝，有了tou情之实。
他无比正确的人生轨迹，没有了方向。他彻底放弃自己，明目张胆piao娼买醉，砸物毁物。他要砸碎了他亲手做的屋，砸碎了他自己。
他一味地伤着自己，而他的妻，他的朋友，他的亲人，全然不知他的郁苦，仍只当他是顶天立地的好人。渐渐地，他竟也以为自己是误解了他的妻，误解了人生偶尔的偏差——它仍然在正确地行进着呢！
我想，此时如果有一张重返十年的船票，振保势必会无视了它，只抬头看天，啐一句，“什么玩意儿！”
05
当然，他得有个台阶，有个极好的理由说服自己，有个隆重的仪式，告别他的失败。
所以，那一晚，振保拖曳过台灯铁座子，连着电线向他的妻掷过去，她落荒而逃。他“得意之极，立在那里无声地笑，像眼泪似的流了一脸。”
他终归打碎了那个萌动的，有爱的能力的，真实的自己，一本正经地、画地为牢地，又做回了好人。
当别人还在为“床前明月光”“心口朱砂痣”辗转无眠时，他却在哂笑着，呲着他的牙。唇上，分明有他狠狠咬出的牙印子，血渍斑斑，零零落落。
他的桃花扇，终究也被他撞出了满扇的血的桃花。
人生胡琴咿咿呀呀，谁又能走出既定的人生轨迹？也许，这就是叔本华说的“日常生活层面的悲剧”，我们芸芸众生，谁又能逃得过？
