1.
大年初四，半夜里，远在故乡的表弟就给我发微信说，明天和几个表弟要来给他们的姑妈我老妈拜年。
黑暗里，我躺在床上掐指算算，大舅家的表弟每年初四都要去老丈人家，陪弟媳妇回娘家；能来的只能是出了嫁的大表姐。二舅家的表弟是我眼看着长大的，在我工作的学校从初二上到高中毕业，说起来，和我感情最深，明天必来无疑。三舅家的大表弟在我跟前上了三年高中，是我和母亲亲自把他送上学校到南方的实习车的，明天也肯定来。小表弟的中学，是身为教师的我老爸一手把他安放到一所重点中学的重点班，连家长会都是老妈替三舅三舅妈去开的。小表弟已经从北京石油大学毕业，是一名研一学生了。投桃报李，小表弟明天也一定会来。唯独剩下四舅家的表弟表妹，说起来，表弟仍是我从初二开始带着上学直到高中毕业，表妹从初三到高中毕业，前前后后一共在我眼皮底下四五年，可是，也许因为年龄差距大吧，他们和我，始终没有建立起来像我和二舅三舅家两个表弟之间的亲密感情。毕业至今，少有往来，说来算是遗憾。
我在北方的寒夜里彻夜难眠，算清楚了，明天，不，今天天亮以后，要来给老妈拜年的，应该是二舅三舅家的三个表弟，大舅家的表姐。我想，天亮的时候，我一定要及时把消息，传达给和我有三站路之隔的老妈，以方便老妈备好年饭。
带着这样重大的任务，我竟然大半夜兴奋地睡不着，临近天亮才在朦胧中睡去。
