毛里湖：时光深处的祖母绿

一、湖光山色 氤氲如画

      在洞庭湖西北平原温柔的褶皱里，毛里湖舒展着柔美的曲线，宛如一枚被岁月摩挲得温润通透的祖母绿，静静镶嵌在常德津市的东南隅。它头顶“湖南省第一大溪水湖”、“湖南省第二大天然优质淡水湖”的双重美誉，“国家湿地公园”的桂冠更让它熠熠生辉。天光云影徘徊于碧溪之上，粼粼清波与摇曳的芦苇荡，共同编织成一匹流动的锦缎。当晨雾如轻纱漫起，远处的黛色山峦若隐若现，成群的鹭鸟如流云低掠，翅膀划出优美的弧线；暮色四合时，晚霞如泼洒的胭脂，将湖水浸染成浓郁的琥珀色，桨声欸乃中，小舟载霞而归，舷边漾开的轻波低语着日复一日的故事。千年光阴沉淀于此，湖水与土地相依相偎，彼此诉说着沧桑与繁荣。

      北岸嘉山余脉，圆润起伏，针叶松在风中轻摇，翠绿色的树冠层叠交错，倒映在镜湖之中，恍若一幅水墨长卷不慎坠落碧绸，浸润出深浅不一的诗行。南岸的小山丘，披着细密灌木织就的绒毯，野蔷薇缠绕着不知名的藤蔓，粉白花朵星星点点，微风吹拂，落英轻飘入水，泛起层层娇羞的微澜。西岸的山体逆溪上延，不知其浅深，青翠欲滴的松杉上栖息的白鹭与草丛中绽放的山花互相映衬，几只山羊，在缓坡上专注啃食青草，更为这静谧的画面添得几分灵趣。向东远眺，沃野平畴无垠，地平线上一座年轻的集镇——保河堤镇，正于此拔节生长。夏汛时湖水绕至东岸，经泵站越过堤坝，与澧水欣然相拥，旋即奔流不息，投向八百里洞庭母亲的怀抱。

      斜晖如粉金，洒落广阔水面。光影交织处，远去的渔歌与湖畔袅袅炊烟，一同勾起悠长的遐思。几只离群的鸟儿追逐着水中投影，翅膀掀起琼花般的水珠。它们或低旋觅食，尖喙闪电般插入水中，精准地叼起一尾小鱼；或停歇于茂密芦苇丛，悠然梳理打湿的羽毛，为这生动和谐的画卷，增添了丹青难绘的妙趣。2023年毛里湖候鸟栖息地，又成功入选国家《陆生野生动物重要栖息地名录（第一批）》。此番殊荣，实至名归。每至秋冬，成群的候鸟如约而至。 当振翅之声划破长空，这片古老的水域便又焕发出勃勃生机。

二、烟波浩渺  脐脉长连

      伫立在老枫树斑驳的影下，放眼湖面，跃动的光斑，仿佛正从心底漫溢开来。蜿蜒的湖岸线缀满浮云的幻影，柔软的浪花里，藏着多少童年打水漂的欢笑？微风拂过，涟漪先在眼角漾起微痕，才向湖心徐徐荡开。对岸的青山静默如旧，只是当年攀折过的那株山杏，是否仍在原地，绽放着如雪的花瓣？

      这片水域本与洞庭一家，血脉相连，共享着“玉鉴琼田三万顷”的浩瀚壮美。远古时期，长江与洞庭湖在此缠绵，孕育出这般灵秀秘境。春有白鹭抖翅斜掠，衔起嫩绿的希冀；秋有渔舟唱晚，载满沉甸甸的收获。古往今来，湖水滋养着沿岸众生，也繁衍着独特的农耕文明。

      一九五四年，洞庭湖遭遇百年难遇的特大水灾，沿湖地区蒙受巨大损失。为了抵御洪水、保家护垸，防患未然，人们便展开了一场大规模堵堤围垦行动。如同命运的转折点，一湾碧水就此生生与母亲剥离，成了无法归家的孩子。前辈们凭肩扛手提，打破了往日的宁静，湖岸线被重新勾勒，“九十九处湖汊、九十九道坝”在此碰撞，每一处折弯都系着或酸或甜的往事，待人探寻。夏汛时节，水光朦胧中，船公双手推桨的背影依然坚毅，那娴熟的姿态，恍若父亲当年的背影。他的吆喝声穿透雨幕，与白浪的拍打声交织，谱写出一曲低沉而动人的巡湖人之歌。那深邃的湖底，静卧的河蚌中，或许仍珍藏着半世纪前的月光，封存着水神河伯不曾言说的秘语。

      生气暴怒时，她会掀起巨浪，淹过堤坝。那些桀骜不驯的时刻，毛里湖褪去温柔面纱，化身张狂的巨兽。浑浊的浪涛如千军万马，咆哮着扑向岸边，拍打着堤岸的声响震耳欲聋，溅起的水花在半空织就一片迷蒙的水雾。芦苇丛被狂浪连根拔起，歪斜着倒在泥滩上；停泊的小船剧烈摇晃，缆绳勒出深深的痕迹，好似下一秒就要挣脱束缚。

      老一辈常说，这是湖在“耍性子”，是她在以自己的方式，诉说被分离的不满，对被强行阻隔的抗议。然而，即便这般汹涌，毛里湖也并非全然无情。当洪水退去，她又默默留下肥沃的淤泥，滋养着岸边的土地，让荒芜之处重新长出嫩绿的新芽。这时的她早已收敛锋芒，化作江南最温婉的女子，安静地枕着縠纹打盹。只见远处白帆点点，直到摇碎暮色，湖汊上尽是运送公粮的船队。时间——这位仁心医者，抚平了堤岸的伤痕，也让湖水懂得了人们生存的不易；人们也开始理解她偶尔的“任性”背后，是对自然本真的执着坚守。

      这些许感伤的故事，是自然与人类的对话，是割舍不断的骨脉肌理。它流淌在每个子孙的血管里，萦绕在白发渔叟的烟锅中，见证四季轮回，也承载着遥远的梦幻与现实的演进，这浩渺烟波，不仅是一片水域，更是镌刻在时光轴上的精神图腾，诉说着过去，也期许着未来。

三、灶台锅火  清简至味

      毛里湖的丰饶，是大自然的慷慨馈赠。晨曦初洒码头，靠岸的船舱里便都是跳跃的银鳞。鲤鱼肥美丰腴，鳞片在阳光下闪烁着金芒；青虾晶莹如水、通体透亮，触须在水中轻轻摆动；黄尾在竹篓里翻腾甩尾，溅起的水珠洒落买鱼人的衣襟。堤畔的“活鱼馆”，灶台锅火经年不熄，大厨们挥勺如舞，葱姜蒜椒在热油中爆香，料酒淋下“滋啦”作响，大铁锅中熬煮的鱼汤，浓白如乳，翻滚着诱人的气泡，浓香恣意地弥散在空气中。客人围坐，无不称赞其滋味鲜美、火候精准。然而，羁旅归来的赤子，舌尖追寻的却非这般繁复的味美。魂牵梦绕的，是母亲灶间那碗清简的鱼汤。

      记忆里，母亲总是从刚拎回的鱼获中，拣出一条又大又鲜活的。她坐在灶台前的小木凳上，用一把不甚锋利的菜刀，熟练地刮去鱼鳞，草草去鳃。灶膛里塞几把干柴，火苗“噼啪”作响，舔着乌黑的锅底。没有葱姜爆锅，更无料酒去腥，只舀一瓢清澈的湖水，撒几粒粗盐，便将整条鱼轻轻滑入锅中。汤沸了，浮沫也懒得撇尽，只用锅铲轻轻推散。待汤色转成淡淡的乳白，且鱼眼珠刚刚翻白凸起，母亲便急急起锅。几星油花孤零零地浮在汤面上，入口是湖水微腥的底味，混着鱼肉最本真的鲜甜，以及一丝挥之不去的、草木灰烬的烟火气。这独特的口感，浸润着湖畔人家世代在匮乏中萃取生活的本真。

      水岸人家深谙鱼的烹饪之道，不同鱼种吃法多样。而最经典的不是鳙鱼剁椒蒸出的鲜辣酣畅，也不是鲫鱼红烧迸发的焦香，更不是鳜鱼火锅的滑嫩口爽。而是把小鱼的吃法演绎得精妙至极，令人叫绝。刁子鱼、泥鳅、螃蚾，这些湖中的小精灵，在这里迎来了华丽的蜕变。除了金黄酥脆的油炸、香气四溢的烘焙、焦脆入味的干煸，更有一种别具匠心的吃法惊艳味蕾。

      首先选择几尾活蹦乱跳的小鱼儿，不去腮、不剖肚，只需用指甲刮掉鱼鳞。再用一只手捏住鱼头，另一只手拇指与食指捏住鱼腮下的肚皮，用力一掐，利用指甲将鱼肚挑开一道口子，然后顺势挤出鱼肠，清洗干净即可下锅。鱼儿入锅煎至三分熟——外皮刚泛出金黄，鱼肉还带着嫩劲儿。再将事先准备好的自家坛子里的鲊辣椒，用适量凉水调匀后，混入锅内转温火慢煮，伴随勺子轻轻地搅和，让滋味慢慢渗进每一丝鱼肉里。听着锅中“咕嘟”作响，水雾裹挟着香辣升腾，汤汁渐渐收得稠稀恰当，成了绵密的糊状。火候一到赶紧出锅，盛进粗瓷碗里，撒上几粒葱花，这道名震湘北的“辣米鱼糊”就成了。拌上一碗白米饭，浓郁的鲜辣在嘴里化开，醇厚的滋味瞬间唤醒所有味觉，连舌尖都透着十足的愜意。

      那些独有的烹饪技艺，宛如被时光窖藏的稀世珍宝，在岁月长河中沉淀得更加通透。它们蕴含着人与湖相依共生的古老智慧，在灶火的淬炼中，化作舌尖上缠绵悱恻的味觉记忆。漂泊在外，无论行至天涯何方，只要沾上一口醇厚的辣米鱼糊，熟悉的滋味便会漫上心头，唤起心底最柔软的眷念，令人鼻尖酸涩，眼眶湿润，顷刻间恍若穿越山海，回归鹤舞鳞翔的洞庭鱼米之乡。

四、桨声风影 浪底捞鲜

    “靠山吃山，靠水吃水”，是刻在湖畔人骨子里的本能，是流淌在血液中的生存密码。无论寒暑，不分老少，一篓一网，便能从这汪碧水中讨生活。每至暮夜人静，便有大胆男子揣着丝网，偷摸着向湖边潜行。网是他们亲手编织的，尼龙线细密坚韧，每一道经纬都凝聚着心血与对收获的渴望。他们赤身滑入浅滩湖水，全不在意那份深秋的寒冷，只将鱼网徐徐放入水中，任它在夜色里静静等待。四周静得出奇，偶有鱼儿跃出水面，“噗通”一声溅起一串短暂的水花，旋即又归于沉寂。不等破晓，便去收取水中的希望。双手紧握湿冷的网绳，屏住呼吸用力一拉，沉甸甸的、心跳加速的感觉从指缝传来，收获的鳞片在熹微的亮光里闪烁。鲫鱼、白条、黄鸭叫挂在细密的网眼上，鱼鳃一张一合，尾巴徒劳地拍打着，溅得人满脸凉飕飕的水珠。若是运气格外眷顾，还能网住几尾背鳍如刀锋般挺立、鳃盖怒张的鳜鱼，它们仿佛用尽全身力气抗议着这被捕获的命运。

      偏有铤而走险、不甘于浅水微利的人，他们专挑星月暗淡的夜晚，驾着小木船，划向深水区。深水里的鱼更加肥硕，青鱼能有一米多长，草鱼也是圆滚滚、沉甸甸的，捞入船舱时，沉重的身躯拍得船板“咚咚”震响。这种行为本属违法捕捞，却还有人经不住诱惑，偷偷使用“深水炸弹”——一种简陋而威力巨大的自制炸药。随着“轰隆”一声巨响，撕裂湖面的宁静，水柱冲天而起，被震晕的鱼群翻着肚皮，浮上水面。这法子虽收获颇丰，却是对毛里湖生态的严重破坏，实属饮鸩止渴、涸泽而渔的短视之举。为此，有人被罚款，有人锒铛入狱。在法律严惩与日渐觉醒的生态保护意识双重作用下，这样的违法行为被强力遏制。母亲湖得以喘息，重归往昔的深沉与安宁。

      春秋之际，时和气清，则是另一番光景。野钓的人寻一处僻静的浅滩，避开巡湖人的视线，或独自一人，或三三两两，悠闲地坐在岸边，将鱼竿斜斜插进泥里，浮标随着微波轻轻晃动。他们一坐就是大半天，眼神专注地盯着水面，整个身心都与这片湖水融为一体，物我两忘。钓上来的多是刁子之类的小鱼，偶尔有黑鱼上钩，那强劲的拉力瞬间让人兴奋不已，也引得同伴纷纷围拢过来，发出“啧啧”的赞叹。但空手而归的也不在少数。

      这些钓者多为老人，他们不为鱼获，只是打发时间，让老年生活多一点乐趣。这种休闲式垂钓，不会对鱼类生态构成影响，即便被守湖人发现，大多会睁一只眼闭一只眼，不会太为难他们。这在过去非禁渔期，也不算什么，可现在随着管理越来越严格，这些不合规矩的行为已经行不通了。老人们也识趣地收起渔竿，另作打算。尤其经历过阵痛之后，人们更加懂得对这湾湖水的珍惜，它不仅滋养了万千生灵，也孕育着依水而居的乡民。千百年来渔网里收拢的，不仅是生计，更是湖畔人家长期与水相处积累的坚韧与智慧，是他们与湖水之间深厚情感的纽带。而今天随着渔民上岸政策的落实、以及农业现代化的普及，使得湖畔人家不必再将生计全然系于一张渔网。农机的轰鸣替代了桨声，规整的大棚取代了风浪里的颠簸，年轻一代纷纷创业，在更广阔的天地里耕耘新的希望。渔舟唱晚的鼓点虽已渐行渐远，那桨声风影里的故事，却化作永不熄灭的渔火，在湖岸子孙的骨脉里萦回荡漾。

五、物产丰饶  沃土生金

      如果说鱼虾是这湖水轻柔的呼吸，那么环湖沃土的富庶，便是它强劲的心跳。春日里，油菜花率先点亮湖畔，千顷花田如同打碎了阳光，铺满堤岸。风吹过，花海泛起层层波浪，蜜蜂穿梭其间，忙着采花酿蜜，翅膀扑棱出一片甜腻的喧闹，为刚苏醒的大地增添了无限生机。夏天，水稻成熟期田野是铺天盖地的金黄，饱满的谷穗沉甸甸地低垂，密密匝匝，汇成一片浩瀚的海洋。风是无形的手，轻轻一推，稻海便活了！层层叠叠的稻浪从远处奔涌而来，谷穗相互摩挲，发出沙沙的声响。收割机轰鸣着驶过，身后留下齐整的稻茬，农家禾场上金灿灿的谷粒，堆起一座座散发着芬芳的小小金山。秋天，原野化作一幅素净的画卷，棉桃绽开了，裹着白云的絮朵，轻轻飘落田垄之上——秋阳下，一片柔软的雪原。四季更替中，玉米、芝麻、花生、大豆……播下去就有不菲的收成。农人掩不住丰收的喜悦，抚摸着堆叠满满的箩筐，脸上的褶子盛满感激：“这地啊，插根筷子也发芽，丢粒种子就丰收。”朴素的话语，道出了他们对这片水土最深情的赞美。

      环湖坡垄间，更悄然孕育着农家独有的珍宝——藠果。端午后，农人弯着腰，在田垄间小心采掘，那玉簪般的根茎被轻轻拔出。经古法腌渍，藠果的辛辣褪去，幻化成为酸脆珍馐。它们远渡重洋，现身异国餐桌，成为东南亚人时时惦念的湘北风味。这小小的藠果，凝聚着阳光雨露，饱含着农人的汗水，是土地写给远方的深情邀约。

      小时候，吃不上苹果，荸荠则是春节必不可少的佳品。除夕夜，一家人围坐在一起，桌子上总少不了一盘洗净削皮的荸荠。当然，也可以烧着吃，或清炒一盘端上餐桌亦大受欢迎。春节前回老家，隔壁雷老板自豪地告诉我：“今年又将扩种30亩！”言语间满是自信与期待。从他的神态中，我领悟到，荸荠不仅承载着我们儿时的欢乐，这个土疙瘩更成了乡亲们增收致富的新产业。从人工挖掘到机械作业，从自家享用的小零嘴到远销各地的特色农产品，变的是产销模式，不变的是对那片土地的热爱。

      湖畔丘冈的油茶林，沉淀着别样的风情。深秋霜降，茶籽迎来丰收的季节。只见农妇们灵巧的手指在枝头翻飞，一颗颗饱满的油茶果应声而落，滚落在她们身后的竹筐里。古老的榨坊里，笨重的吊槌撞击楔子，发出沉闷的回声，与“嗨哟、嗨哟”的油工号子混响交融，如大地的心跳，装点着岁月静好的节奏。金亮醇厚的茶油缓缓挤出木槽，散发着浓郁的山林草木香。

      如今，这份承载着山野精华的馈赠，经湖南润农生态茶油有限公司的精心打造，以“灵犀”之名焕发新生，成为毛里湖又一张耀眼的金色名片。走进现代化的生产车间，精密的机械臂与电子眼取代了昔日的挥汗如雨，从筛选、脱壳到精炼，每一步都力求将传统风味与现代标准完美融合。在洁净的环境中，晶莹剔透的茶油被注入精心设计的瓶中，瓶身上勾勒的，正是毛里湖潋滟的波光与青翠的岸线。质检中心的精密仪器阵列，无声地守护着这份源自自然的纯净，确保每一滴茶油都达到严苛的品质要求，让这份沉淀着山湖气息的佳珍，得以跨越山河，成为连接乡土与世界、传统与现代的味觉纽带。它已成功入选全国“地理标志产品”名录，是洞庭水乡对远方最淳朴的问候。

六、垄上春秋 乡间俚俗

      环抱碧浪的沃土，滋养的不只是作物，更是绵延亘古的乡土人情。五更天晓，湖岸的坡垄梯田间，农人的身影已在薄雾中晃动。扁担压弯的弧度，锄头落地的闷响，是土地最熟悉的晨曲。他们躬身于薯垄棉畦，指尖沾满泥土的芬芳，汗水滴落处，孕育着金秋沉甸甸的谷穗与雪白的棉朵。那份对土地的虔诚与勤勉，刻在古铜色的皱纹里，融入日复一日的勤苦劳作，是湖岸人最本真的底色。

      逢五遇十，小镇上的集市便陡然生动起来，那是赶集的日子。曙光初露，四乡八邻的货担便渐渐汇聚，涌向热闹的市集。箩筐里新摘的瓜果蔬菜还带着露滴，篾笼中家禽扑腾出热闹的声响。绿树垂影下，老匠人指尖翻飞如表演，新编的簸箕散发着竹篾的清香；铁匠铺前火星四溅，“叮当”声敲打着岁月的节奏。乡音俚语在讨价还价中起伏，熟人相见，一声浑厚的乡音问候，一袋旱烟传递的暖意，便是最地道的寒暄。那份朴素的交易，诚信为本，称杆微微翘起的角度里，盛满湖岸人敦厚的善意。

      年节，则是乡土情怀最浓烈的绽放。腊月里，家家户户的灶膛烧得通红，自制麦芽糖，烫荞麦豆皮，晒红薯干，互相帮忙料理。蒸笼里升腾起年糕的甜香，咕噜着对团圆的期盼。正月初一就有舞狮子、三棒鼓、送财神，这些必备节目轮番上门，户户人家敞开大门迎着，希望讨个好彩头。也有草台班子的花鼓戏咿呀开唱，他们没有固定的戏台，随便找一个稍为集中的地方，弦乐一响，一袋烟的功夫，人便越聚越多。老戏迷闭目击节，孩童在人群缝隙里钻来钻去，乡音唱词里流淌着忠孝节义的古训与对美好生活的祈愿。这些植根于泥土的仪式与欢娱，是湖岸人精神世界的根脉，维系着宗族邻里间最质朴的情感纽带。

      农闲时晚饭过后，老枫树下便是天然的“文化沙龙”。摇着蒲扇的老者，讲述着杨幺抗金的铁马金戈，或是神龟护佑的古老传说，烟锅里的火星明明灭灭，故事在晚风中发酵。妇女们借着月光纳鞋底、补衣裳，家长里短间传递着乡间的智趣与温情。谁家有红白喜事请个说书人，惊堂木一拍，便将《三国》《水浒》的豪情演绎得荡气回肠。湖岸人的日子，就在这晨耕暮息、岁时节庆、烟火气与俚俗文化中，沉淀出醇厚如酒的风味，饱含着对家园的挚爱、对生活的坚韧，以及那份流淌在血脉里的、如同脚下土地般温厚淳良的品性。

七、荷丛嬉戏 夏日童趣

      盛夏时节，毛里湖如跌落的银河星海，璀璨而迷人。湖汊溪塘间，翠荷徐徐铺展，粉红荷花灼灼其间，宛如仙子亭亭玉立。晨雾未散，渔家姑娘已撑着小船，哼着轻快的小调，缓缓驶入花海。木桨轻划，惊起沉睡的露珠，在晨光中折射出细碎的光亮。她们纤指探向莲叶深处，摘下藏匿的莲蓬，竹篓很快盛满还滴着乳液的青绿“杯盏”。

      孩子们的夏天，常从光溜溜地跃入浅滩开始，为的是打捞喂猪的水草。湖水裹住脚踝的凉意，瞬间驱散了午后的燥热。水草如绸缎滑过胸前，淤泥温柔地溢出趾缝。屏息凝神，脚掌在浑水中摸索草根，忽而触到鳜鱼滑溜带刺的脊背——一个猛子下扎，水花四溅，鱼儿便已攥在手心。待到天边熔成一片火红，这些泥猴似的孩子才爬上岸，挑起沉甸甸的水草和串起的鱼获，如同得胜将军，满脸洋溢着压不住的自豪与喜悦。在众多湖汊里，这儿算得上是最喧腾、最热闹的一处了。

      七月的“牛汊垱”，荷梗高挺、菱叶簇拥，挨挨挤挤，争抢着地盘。而采莲于孩童而言，恰似一场藏着惊喜的寻宝之旅。大人撑船驶入藕花深处，“水猴子”们便扒住船帮，赤脚划水随行。顺势掐下饱满的莲蓬，利落地掰下莲蓬尾蒂，留下莲饼。一手扶着船沿，一手将莲饼送入嘴里，莲子的清甜裹着荷香，在齿间迸开盛夏独有的沁爽。湖畔人吃莲米不是一粒粒剥开来吃，而是自有妙法——用门牙轻轻咬开莲子的尾端，打开缺口，再用门牙由里向外轻轻咬合挤压，象嗑瓜子一样。一次两粒，莹白的莲米便顺势滚落舌尖，眨眼间就饱了馋虫。忽而有人脚下打滑，“扑通”坠入荷丛。慌乱间扯断的莲茎渗出乳白汁液，如蛛丝般在皮肤上蜿蜒，渐渐凝固成别致的“湖水纹身”——这来自水乡的天然印记，恰似童年羞于示人的履历，刻下的是生命里最纯真的一页。

      最难忘莲丛中的嬉戏。孩子们以宽大的荷叶为盾，以菱角为“武器”，利用木盆打水仗。菱刺偶尔划破掌心，却挡不住肆意的欢笑。暮色渐近，满身泥泞的孩子们躺在船板上，看着晚霞染红湖面，听着远处归舟的渔梆声，才恋恋不舍地踏上归途。菱角划破的伤口、沾满淤泥的裤脚，连同莲子的甘冽，都成了夏日最鲜活的趣事，深深镌刻在他们的心灵深处。

八、缆索化蛟  碧水重溯

      湖心小岛，名曰“打鼓台”。南宋初年，杨幺战船曾在此集结，一时旌旗猎猎，舳舻相接，蔚为壮观。寒来暑往，杨幺于此操练水军。相传那翘尾战船，得自鲁班托梦：梦中泥鳅入篓，扭身遁泥，杨幺顿悟“船形如鳅，进退如电”的水战玄机。如今漫步岛上，当年缆绳磨蚀的深痕犹在，似时光篆刻的铭文，无声诉说着水乡先民不甘压迫、奋起抗争的悲壮史诗。

      台下水域，深不可测，蕴藏更玄奇的轶闻。渔家流传“缆索成精”之说：杨幺最终溃败的漆黑夜晚，一位忠勇老船公为阻追兵，将浸透桐油的巨索沉入湖心。坚韧麻索竟腐而不化，天长日久，聚敛湖中灵气，化作兴风作浪的蛟龙。每逢雷雨交加之夜，它便于幽暗湖底翻腾搅动，将迫近的敌船拖入深渊。这诡谲的民间叙事，在明灭渔火映照下，化作白发老者唇边的低喃，代代相传，为毛里湖笼上一层挥之不去的幻秘色彩，更显其幽深莫测。

      风拂过水鸟栖息的苇丛，轻轻吹散历史的烽烟。依岸远眺，昔时战船巡弋的水域，今有成群白鹭、罗纹鸭在浅滩觅食，或低头探寻鱼虾，或昂首发出清鸣，声荡湖空。曾几何时，毛里湖因过度投肥养殖、企业污水直排、周边植被频遭毁损，恶化为劣Ⅴ类水体，散发刺鼻怪味。水牛饮水直摇头，水产品质严重褪变，银鱼等珍稀物种绝迹，候鸟亦不再迁徙……彼时的人们，或许比任何时刻都更渴望沉索镇水的传说成真。

      当政府主导、社会助力，生态复苏融资项目落地实施后，神龟护湖的传说终于有了现实投影：湖畔的风景线正悄然改变——经营多年的奶牛场迁离园区，藠果加工企业废水达标排放，牲畜有序圈养，严控建筑红线；“湿地公园管理处”的权责也进一步强化。这一系列伤筋动骨却势在必行的举措，无不彰显政府“还湖于湖”的坚定决心。由此，持续十多年的水体恶化态势，得以遏制扭转，生态逐步恢复向好。

      生态监测站的技术员小张，每周采集水样。他惯于蹲在游人争相留影的新地标——那座伸向湖心的观景台上，目光却落在笔记本里夹着的那张泛黄糙纸上。那是祖父留下的解放初期手绘湖域图，蓝墨水标注的深水区旁，正是被他踩在脚下的地方。旋紧采样瓶，瓶中湖水折射清澈微光。“水质确实好了，”他望着远处盘旋的白鹭，语气带着一丝不易察觉的怅惘，“但味道不同了。”他突然又问：“你们是否尝过柴油船拖网上岸的鱼？那些鱼鳃里总带着洗不净的铁锈味，再不似从前木桨摇回、带着湖水清冽甘甜的鲜鱼了。”历史烽烟与今日生态在此重叠，古老水域重现生机。游船轻划，螺旋桨搅起细浪，澄澈水下，野生菱角舒展叶片，鳑鲏鱼灵巧穿梭，仿佛将时光长河里的鼓声与今日的欢笑，编织成新的传说，在阔野平湖上久久回荡。

      这成长的故事，交织着清澈碧浪与柴油斑痕，回响着白鹭清鸣与螺旋桨低吟。当现实重塑往昔，湖水焕发新生，蜕变却非简单轮回。那逝去的、纯粹的湖之甘冽，如同沉入湖底的缆索，化作记忆深处的一缕怅惘，提醒人们：每一次蜕变都伴随湖水刻写的印迹，也孕育着必须接纳的新生。毛里湖，正是在这古老血脉与现代气息的交融中，继续着它壮阔优美而略带遗恨的重溯。

九、时代赋能 文旅新章

      晨光漫过沉睡的湿地，崭新的故事正在湖岸生长。曾经以渔网丈量光阴的乡民，如今正将这片丰饶水域的恩赐，织就一幅文旅长卷。生态植物园，宛如一枚翡翠书签，斜倚在东毛里湖的臂弯。千亩沃土之上，错落有致分布着15座主题园区，数百种名贵植物舒展枝叶，翻涌起层层叠叠的绿浪。10万余株佳木在蜿蜒的科普小径旁低语，那是叶片感恩自然的心声；露营的帐篷，缀满昨夜未眠的星辰；亲子乐园里炸开的欢笑，惊飞了浅滩上休憩的鸥鹭。生态的脉搏与游人的心跳在此刻同频，毛里湖那古老的美，正被赋予鲜活的生命力，走向更开放、更广阔的天地。

      彩篷游船解开缆绳，从绿岛蓝湾缓缓驶出码头，犁开西毛里湖绸缎般的水面。甲板上，游客们倚着雕花栏杆，看晨雾在碧色山峦间游弋，听导游讲述着新鲜有趣的故事。毛里湖有东、西之分，本是各自独立，上世纪六十年代，经人工开凿河道相连后，便打通了东毛里湖经哑河汇入沅水的出口。游船穿过朱木山新河口，驶入东毛里湖，历史与现实再次重叠：明末清初云南王吴三桂叛军的练兵场景，在导游口中活灵活现。一群群白鹭，还有叫不出名字的水鸟，盘旋在当年旌旗飘扬的上空，将倒影映在澄澈的水面。

      船舱内，年轻情侣对着窗外的芦苇荡自拍，镜头里闯入一只展翅的苍鹭；带着孙儿的老人指着远处的渔舟，絮叨着自己年轻时撒网捕鱼的往事。船行至荷花盛放的湖汊，清香混着水雾扑面而来，惊起藏在莲叶间的红鲤，划出一道银亮的弧线。船桨掀起的水花中，小鱼儿一路灵巧地穿梭随行，仿佛在编织历史与当下的锁环。船尾拖着长长的水痕，宛如时光的足迹，将湖底的传说、岸边的新貌，都凝聚成毛里湖永不褪色的画卷。

      栈道蜿蜒，串起游人的惊叹与欢笑。举着自拍杆的游客，追逐着最佳取景角度时，老渔夫满嗲正坐在垂柳下，枯瘦的手指熟练地穿梭在尼龙网眼间。湖风掠过他沧桑淳朴的脸庞，带着湖水与往事的咸涩。“从前修船用桐油，现在全用树脂胶了。”他摇摇头，继续修补手中那张似乎已被时代遗忘的旧网，声音被游艇的轰鸣声割裂，看着桨叶搅得浪花飞溅，浑浊的眼眸略显迷茫。那动作，更像是在缝补一段被撕裂的时光。不远处“渔家乐”的音响，循环播放着电子合成的渔歌，节奏明快却空洞；而真正的《洞庭渔梆》，早已化作老人们喉头颤抖的喑哑旋律，在岁月里渐渐沉寂。新旧时光在湖岸激烈碰撞，有人拥抱改变，有人固守本真，而毛里湖只是默默流淌，见证着属于这个时代的蜕变与坚守。

十、岁月叠影  玉韵永恒

      晚曛浸染眺望塔，归鸟伴着返航的游船徐徐而至，宛如月光谱绘的诗行在湖面舒展。岸边万家灯火渐次点亮，与遥遥相对的夜光帐篷辉映，若温柔星河旋转闪烁。新建的栈道如时光帛缕，串联起幽深湖底的沉索沧桑、神龟背甲的古老传说、枝头低垂的油茶鲜果，悄然编织往昔今朝，让游人漫步间触摸岁月的温润。

      赤脚走过的堤埂，余温漫上脚尖；茶房新沏的毛尖，氤氲旧时光的味道，晚风捎来采菱小调，当年偷采莲蓬的野丫头，如今已成了陪孙儿追逐萤火虫的慈祥祖母。点点流萤掠过堤岸，恰似当年放飞的莲花夜舟，载着祈愿，在乌桕树旁的夜空飘荡。那微光闪烁，仿佛正轻轻打捞起童年散落的青涩碎片。悠悠岁月，如同毛里湖的水，在心底静静淌过，从未停息。

      再次踏上这方被传说浸润的水域，耳畔交织着穿越时空的回响：轻风送来似有似无的鼓点，那是历史的脉搏，在湖光里诉说风云变幻；苇丛深处飘来悠扬渔歌，似山河温柔的呼吸，吟唱现世的安宁；风中萦绕的茶油醇香，宛如大地写给未来的书信，裹住游子的行囊，盛满不灭的期许。这般种种，勾勒出毛里湖独一无二的韵致，令人沉醉不已。

      时序更迭，物换星移，湖水吐纳清风。当紫霞将道道湖汊熔成鎏金的浪涌，那些沉入湖底的传说、战鼓与儿时欢笑，便化作粼粼光斑，在浪尖轻舞。我们脚步丈量的堤岸，终将铺就下一代梦中的地图；而毛里湖始终静静伫立，以六千公顷的温柔，盛接流浪的云朵，抚平归航的思念。

      夜露轻吻植物园的古枫，毛里湖褪去白日的丽裳，枕着微澜酣眠。游船犁开的水痕，是时光镌刻的年轮；栈道蜿蜒的金缕，是岁月编织的脉络。打鼓台的晚风中，老号子与新渔歌和鸣；年轻技术员手中的采样瓶里，摇晃着千秋轮回不曾黯淡的月光。

      这枚镶嵌在洞庭湖畔的祖母绿，在日月盈仄的叠影中愈发晶莹。她是大地珍藏的玉魄，是碧水书写的史诗，是老渔夫网眼间游走的经纬；更是时空长河中，一曲古老血脉与新生气息对唱的绵长歌谣。毛里湖以永恒之姿，倒映云卷云舒，吞吐古往今来，将自然的鬼斧与文明的匠心，酿成永不褪色的词章，在天地间悠悠传诵。

          乙巳季夏 · 记于毛里湖畔