又一部池莉文集《致无尽岁月》,就着温和的灯光,渐渐地浸入了我的心脾。她的作品于我有着极大的诱惑力,也总让我产生书写的冲动。那种隐隐的忧伤郁积在我的胸口,仿佛我就是池莉笔下那些鲜活的人物之一。
有人不喜欢池莉,说池莉是“市民作家”,是“名作家”而不是“大作家”。这种提法遭到了很多人的批判。文学最重要的特性就是人性。人性是超越阶级性与时代性的。优秀的文学作品之所以能世代相传,其中一个原因就是这些作品中体现的人性美。而人性美不是只有重大事件才能激发出来,在普通人平凡的生活中也是处处可见。能够写出时代风云的大手笔固然可贵,而写尽凡夫俗子的小手笔依然可敬。
我们大多数人,终其一生,也只是个普通人,一辈子为生存而努力,工作多有不如意,家庭时有不幸福,而生活还得继续。池莉的小说无疑就是我们的写照,你会从中读到身边的你、我、他,那么平淡又那么真切。
《致无尽岁月》这本文集共收了九个中短篇小说:《你以为你是谁》《化蛹为蝶》《绝代佳人》《汉口永远的浪漫》《两个人》《云破处》《霍乱之乱》《不要与陌生人说话》《致无尽岁月》。
最让我印象深刻的是《两个人》,一个叫赵森林,一个叫钱和平。他们的性格就象他们的名字一样:一个能力超强,如森林般深邃;一个能力平庸,平和得近乎愚蠢。两人的前半生,一直是以钱和平的平庸来陪衬赵森林的能干的。但赵森林在他五十岁生日那天,却神秘死亡了。在对其死亡原因的调查中,赵森林一系列的问题都暴露了出来:日常工作上的、生活作风上的。于是,赵森林被人们从仰望中摔到了地上,摔得风光不再、荣耀不再。而钱和平从此却交了运,一向厌恶的老婆“聪明反被聪明误”,想拴住男人,却搬起石头砸了自己的脚,被迫离了婚。钱和平也渐渐成了厂里德高望重的人。
小说的结尾道尽了人生真谛:“生活中的钱和平还是那个非常平庸、没有脑子的钱和平。关键的关键是他健康地活着。活着就是历史。有什么办法呢。”
戏剧化的人生其实是最真实的人生。没有人会一生风光,也没有人会一辈子沉没,你根本不知道你的一生是会被画个句号,还是打个问号。但有一点,活着就是赢家。难道不是吗?
最让我郁结的却是作者最为满意的《致无尽岁月》。我总觉得,这部小说是作者的自传。与前八篇相比,这是一部最富于情感的小说,而这种情感并没有直接描述出来,它藏在冷志超与大毛每一次有意或无意的相聚中。一个动作、一句话,就向我们传达出了大毛对冷志超的爱。令人感动的是这份爱足足维持了二十年,而让人郁结的是冷志超始终都没有接受这份爱。
冷志超与大毛是两条永远都不可能相交的轨道,一个是冷静执着地守着自己的一方土地,平静地生活。一个却热情四溢地满世界打造精品生活。大毛把贯通物质领域的潜能发挥得淋漓尽致,冷志超却把潜伏精神领域的自我守卫得严严实实。任凭大毛一次次的召唤,她只停留在属于她的地方。大毛一直都不明白为什么冷志超就不跟他走,他有着普遍人梦寐以求的高品味的物质生活,他也有着一颗痴爱冷志超的心。其实他始终都不懂冷志超。冷志超是一个对物质无所欲求的人,她关注的只是自己的内心。她知道什么样的生活才能让她安心。她比大毛清醒得多:生活需要爱,但不只需要爱!爱会随着时间的流逝而淡出,但适合的人会让生活继续和谐下去,不适合的人只会亲手毁掉幸福。我不知道冷志超是否真的先自料到了这些,但我知道她是遵循自己的内心去生活的人。
即便如此,感伤依然会有。越是有缺憾的人生,越能触动人的心灵。但就这么放弃,或许从未开始这样一段深情,无论是冷志超,还是我们这些看着她的人,都会在心里为她而愁怅。
池莉就这样淡淡地向我们叙述着一个又一个故事,而这种平淡的叙述直指人心,远胜过那些歇斯底里的哭喊。我是无力抗拒,甘愿沉溺其中。你呢?是否也如我一般,继续期待池莉的作品呢?