To菲儿姐姐:
今天我仔细端详了桌子上挂的照片，于2022年7月13日在快门按下那一刻定格成为永恒。那天是考试后的晚自习，依稀记得本来没打算给你过生日，却在一晚已经上了一半的时候临时起意用手机给身为家委的麻麻打了电话，不一会儿一个蛋糕一束花就被两个家委送到了学校门房。尽管过去了两年，但我却清楚的记得那天在给你准备惊喜的途中我跑的有多快，学校里四处都是我狂奔的身影，那时我满脑子只有一个念头——给菲儿一个大惊喜。
当你在大家带领下走进班时，我的手里正捧着那一大束花，跑的满头大汗忙的焦头烂额的我在看到你被大家戴上生日帽后走上讲台的那刻大脑一片空白，想都没想就上前一步单膝跪地把花递到你面前。此时此刻，发生这一幕的讲台就在我眼前，我记不清是哪块地砖是哪个位置是哪个同学面前，我只记得当时你看着我笑得很开心，同学们看着我们起哄的很热闹。
这是在高三前我们为数不多的交流，后来同学们常和我聊起一些关于你的事，比如你谈到你的弟弟没有共情能力，和你看电影时总是你哭他笑，比如你曾穿过一个很漂亮的裙子……这些我都毫无印象，我甚至觉得好像在高一高二没怎么见到你。确实不错，高一高二语文课我都沉浸在一件事里——睡觉。直到去年9月7号因睡觉被班主任扔楼道，一直到今天，我没有在你的课上打瞌睡，甚至开始努力不错过每一节语文课，不放过每一个能见到你的瞬间，不浪费每一次能吸引你注意的机会。
那时的我还没意识到不对劲，准确说也确实没什么不对劲，在今年1月24开始一切才变得不同，我开始每天发了疯的想见你，无论上操上体育课还是课间，只要一有机会我就会拉着小伙伴不经意间路过203门口，偷瞄一眼你的身影。令我久久不能忘怀的是在某天的四晚，将近十点，你一个人在办公室里走来走去，耳朵上是你标志性特征的白色耳机，从那一秒起，我的目光更加从你的身上移不开了。
我也不知道自己在你门口驻足了多久，看着你从窗边走回自己的位置又走过去，如此往复后靠在了你的桌子上，半仰着头，头发自然的垂下来，嘴里还在念叨着什么……那一刻，我多想让时间定格在那一刻，没有人看到在门口驻足的我，只有我能看到带着耳机在屋内徘徊的你。
如果没有那堵墙，当时的环境应该可以让我轻易地听到你的低语甚至呼吸吧。
——2024.4.25晚自习
