一

也许是因为张家四姐妹名声在外，九如巷的男孩子们似乎不大为人所知。张宗和是张家老五，第一个儿子。

在四个姐姐里，张宗和与张充和的关系最好，他们有共同的爱好——昆曲。在张充和的影响下，张宗和也开始临帖写书法，看他们在一起的照片，“姐弟情深”这四个字，并不是空话。

张宗和与张充和

1936年暑假，在清华大学历史系读书的张宗和并不急着找工作，而是与四姐组成了“避暑团”，去青岛玩耍。在青岛，张宗和姐弟最大的乐趣仍是拍曲，因为打听到沈传芷（小岁月注：“传”字辈著名昆曲演员）也在青岛替人拍曲，戏迷们的乐趣，当然是聚在一起，吹拉弹唱。

他们被介绍给青岛的昆曲曲友，这一天，人很多，女客尤其多。张宗和有些发窘，只好和其中一位老人聊天，因为那老人认识他们的曾祖父张树声。

这一天的曲会结束了，晚上，张充和忽然对张宗和说：

哎，孙小姐不错，唱也唱得好，人虽不十分漂亮，却很charming。

——《秋灯忆语：“张家大弟”张宗和的战时绝恋》

（原手稿无副标题，以下简称《秋灯忆语》）

这位孙小姐，叫孙凤竹，刚开始学曲。张宗和大大咧咧地表示同意，又对姐姐补充说，“她牙齿太稀，缝太大”。

孙凤竹

一次又一次的曲会，张宗和与牙缝大的孙小姐总共见面，不过十次。不过，孙小姐和张充和成了小姐妹。熟悉起来后，孙小姐告诉她，其实第一次见面，她对张充和印象很不好，“擦了口红”，还以为她是戏子。因为姐姐的缘故，张宗和渐渐注意起了孙小姐，觉得她活泼、大方、聪明而有趣。张充和就常常拿孙小姐对张宗和开玩笑，并且半真半假地表态，如果你娶了孙凤竹，我是会赞同的。

那一点点的暧昧，究竟是从什么时候开始的呢？张宗和说，他已经不记得了，但他记得有一次，自己和姐姐做东，请曲友们吃饭：

我不能吃酒，孙小姐在我玻璃杯中倒上很多汽水，一小点啤酒，别人都暗笑她帮我忙。

——《秋灯忆语》

有一天，乐不思蜀的张宗和忽然收到了父亲的电报，要他回苏州，去自己家办的乐益女中教书。父命难违，张宗和只得买了船票，并没有告诉那些曲友，因为怕他们又要践行——

但只有孙小姐一个人知道。

临别时，张宗和对孙凤竹说，明天你别来送我了。

孙凤竹说，哦。

夜里回去，张宗和想，要是她来送我就好了。

第二天，天刚亮，有人敲门，张宗和开门一看，孙凤竹来了。

彼时离别，大家都流行买了纸带，站在船上的人和送行的人各执一端，直到船开，纸带断了，是为送别，我记得小时候看的电视剧（不记得是《围城》还是《董竹君》了），还有这样的情节。

张宗和记得，那一天买了三根纸带，一根是四姐张充和的，一根是一位宋先生的，一根是孙凤竹的。

我和孙小姐拉的是一根紫色的，船开了，我眼睛老望着她，她也望着我，远了，纸带断了，人也看不见了，我收了三根纸带的断头，怀着十分喜悦、三分惆怅的心情进了舱。

——《秋灯忆语》

二

这两个人的恋爱，就这么谈了起来。

然而真到了谈婚论嫁，却只有三姐张兆和与四姐张充和赞同，其他的亲友都投了反对票，原因只有一个——

孙凤竹有肺病。

肺病在当时是治不了的绝症，孙凤竹的肺病当时已经比较严重了（咳血），为了两人的未来，大家都觉得不能结婚。

然而张宗和却不肯。1938年7月底，他和孙凤竹订婚了。两年间，这一对情侣居然再没有见面，全凭通信。

他决定从长沙转道去广州看孙凤竹（孙家因战乱在广州定居），半路上，他还去看了看桃源，结果失望地发现“并不如沈从文描写的那样子，地方太小，吊脚楼上也并没有见到漂亮女人，倒是面里的辣子实在叫我们这些住惯江苏的人不易进口”。

张宗和与张充和

张宗和终于再次见到了孙凤竹，发现她病得更重，也发现她的家境实在很不好，抽鸦片的哥哥，病重的母亲……

可这一切有什么要紧？张宗和并不在意她的家境，他满怀深情地回忆他们的初吻：

我第一次抱她吻她，直使她兴奋了一夜，发了一夜的烧，害得她母亲连连问她为什么不睡，而她也只好说谎，说是天气太热了。

——《秋灯忆语》

广州越来越不安全，随时可能沦陷，孙凤竹的哥哥决定让张宗和带着孙凤竹先行逃离，坐船同行的还有巴金，以及他的女友陈蕴珍（即萧珊）。很多年之后，张充和通过张兆和给巴金寄去《秋灯忆语》的书稿时，巴金感慨地回信说：

二姐得到了充和的电话，把宗和的《秋灯忆语》寄来了，读着它，我好像又在广州开始逃难，我又在挖掘自己前半生的坟墓。

——1991年12月2日 巴金致张兆和

逃难中，张宗和曾经托周有光（二姐张允和的丈夫）介绍了一位医生给孙凤竹看病，他们宽慰孙凤竹说，其实不是肺结核。但其实，已经确诊是肺结核。

1939年2月5日，在昆明，张宗和与孙凤竹结婚了，婚礼在蒋梦麟家里举办，因为蒋家有客厅，地方大。反对的亲友仍然很多，但张宗和坚持要结，他的理由是：“孙小姐是个无家可归的人”。

张宗和说，他以前总幻想自己结婚时，要如何大操大办，没想到真到了结婚那一天，婚礼办得如此简单，请了五桌人，证人是杨振声，梅贻琦作贺词。吃完酒席，曲友们一起唱曲祝贺，朱自清也参加了，一直玩到十二点才散去。

第二天一早，孙凤竹就吐血了：

我勉强安慰她说，见红是喜事，可是我心里总觉得不祥，为什么刚结婚就吐血呢。

——《秋灯忆语》

张宗和与孙凤竹的结婚照

三

他们的感情确实好，孙凤竹在病中经常发脾气，张宗和从来不对她发火，只等她气消了，才慢慢解释事情。有一回，孙凤竹甚至把家门锁了，不让张宗和进门。张宗和无奈，只好跳窗进来，两人下半夜就和好了。很多年之后，他对张充和说：

不知道为什么，我那时脾气倒很好，现在脾气反而大起来了。

——《一曲微茫：充和宗和谈艺录》

很快，孙凤竹发现自己怀孕了。张宗和与张充和都建议不要这个孩子，因为他们都清楚，孙凤竹的身体太虚弱，不适宜怀孕。然而，孙凤竹坚持要生，她对张宗和表示，即使生了即刻就死，她也一定要把这孩子生下来。

为了方便每个月的产检，孙凤竹留在昆明，和张充和张兆和等住在一起，而张宗和则回到宣威教书，他们写了大量的情书，热辣而滚烫：

两个月后我来看你也许要抱不住你了，你的肚子大我的肚子也大，kiss起来都不方便了。但是我在西风上见到一篇文章说有了孩子后，还是应当第一爱丈夫第二爱孩子才对。我要先告诉你，怕你以后把我丢在脑后。

——《秋灯忆语》

张宗和说自己并不擅长写情书，然而真的写起来，我觉得并不比他的三姐夫沈从文逊色。他为了她，还认真去翻阅女人分娩的书籍，看完之后，他给她写信：

对于分娩的书你不要看了，因为你看了也许要害怕。

——《秋灯忆语》

孙凤竹的回信和张宗和一样炙热：

为什么香烟一定会抽上呢？我偏不许你抽，你若是抽上，牙齿黄了，嘴也臭了，我就不喜欢你了，不跟你kiss了。也不同你睡在一起。

——《秋灯忆语》

满纸思念中，总是掺杂着些许灰心，让张宗和读了很是难过：

呆呆，你真是为我吃了多少苦，你若是没有结婚，或是同别人结婚都会比现在写意（小岁月注：疑为惬意）得多，我一想到这些就心里难过。

——《秋灯忆语》

幸好，有张充和对她的关心，生活中也不乏一些欢声笑语。

孩子生下来了，是个女孩，取名以靖。他们仍旧聚少离多，因为张宗和要回宣威教书，孙凤竹就把孩子的情况，一一汇报，怪不得张宗和要在信里说“快写信，你这没良心的小东西”，因为这些家书，简直甜得如蜜：

瓜瓜说：“瓜瓜，你好好地坐在我腿上，你又滚了！一会儿孙凤竹就来打你了！”说着瓜瓜又滚了下来，她又说：“你再滚，我就不要你了，把你送到昆明张宗和那里去，你还滚吗？”（这全是我平时说她的口气）

——《秋灯忆语》

张宗和一家三口

昆明的朋友们都说，张宗和最怕老婆，在张宗和家里，张宗和的地位最低，但他不在乎。他们这样要好，他想，就是苦一点，也没什么。他们的生活，远远不如战前，因为全家人都只靠张宗和的薪水度日，还要经常借钱给沈从文家。有一次，张宗和过三十岁生日，狠狠心拿了五百块“巨款”，带着全家去看电影吃大餐。看完电影还剩四百多块，就大胆走进昆明最阔的西菜馆——“南屏咖啡”，吃完一看账单，居然钱不够！只好留下妻女作抵押，去附近的亲戚家借钱。张宗和说这是他最坍台的事。

四

1943年夏天，重庆。张家姐弟开了一次重大的家庭会议，讨论议题是，父亲去世，继母在上海，乡下田上的事情没有人照应，需要派代表回家。张宗和是长子，是最佳人选，何况，结婚生女之后，孙凤竹也没有回过张家。

1944年2月26日，张宗和带着孙凤竹和长女张以靖踏上了回家的路。

也许是一路劳顿，回家途中，孙凤竹一直都在咳血。一到家，张宗和就生了急病，孙凤竹坚持自己照顾生病的张宗和，“向嗓子里吹冰硼散，给我量温度，喂我吃稀饭”，又忙着应酬来探访的老家亲戚。

张宗和的病忽然被医生诊断为白喉，需要白喉血清，安徽乡下哪里有这样的药！孙凤竹急得暗地里哭，族人到李陵山为他们夫妻求签，张宗和得的是上签：“功名富贵自能为，偶着先鞭莫问伊。万里鹏程君有分，吴山顶上好攒龟。”孙凤竹得的是下下签：“病患时时命蹇哀，何需打瓜共攒龟，直叫重见一杨复，始可求神见佛持。”

得了这支签，孙凤竹却一点不难过，她觉得，张宗和的病一定能好——果然没多久，张宗和真的神奇地康复了。

7月1日，天气很热。张宗和应约去姑少爷家吃饭，孙凤竹躺着养病，不让他去。于是，张宗和陪她说了一会儿话，到底还是去了，主人家的菜很好，有十碗，张宗和甚至喝了一点酒。

本来中午就要回去的，因为主人相邀，他又坐了一会儿，心里想着，大约凤竹要骂我了。

忽然，一个佣人急慌慌来报：“少奶奶吐血了。”等他到家——

孙凤竹死了。

张宗和浑浑噩噩地听凭家人们汇报她最后的时刻，“不知道她什么时候断的气”，他没有哭，只是坚持不要佣人给孙凤竹穿衣服的时候把她的手抹直，“手直直的，更像死人了”。

最后，他坚持自己帮她洗脸，并且替她擦上心爱的胭脂。是三花牌，在昆明的时候，他们吵了一次架，事后，为了赔礼道歉，张宗和给她买了这盒胭脂，孙凤竹舍不得擦，还剩了好多。

除了太瘦一点之外，她还是漂漂亮亮的，小朋友们全不怕她。绸子蒙上之后，接着人就来抬棺材盖了，要把她盖上，我这才有点慌了。我说：“慢点，慢点！”意思是说我还要看她一会儿。谁知他们全不听我。

——《秋灯忆语》

盖上棺材的那一刻，张宗和说，“惟将终夜常开眼，报答平生未展眉”，这两句，他终于懂了。

《秋灯忆语》最终在2013年出版，由张宗和的第二任妻子刘文思整理。刘文思是刘传铭的后人，经人介绍与张宗和相识。谈恋爱时，她听张宗和讲了孙凤竹的故事，什么也没有说，只是要求把孙凤竹的照片拿出来，然后默默地上了三炷香。她一直宠爱孙凤竹所生的张以靖，导致她自己所生的两个女儿对《一曲微茫》的编者王道说，她们一度怀疑，“只有大姐是亲生的。”

刘文思手稿《秋灯忆语》

这是一个美好的故事，在这个故事里，每个人都善良而纯真。