哪个女人没用过口红？几个女人的化妆台上没有几支口红？口红，是少女脱下青涩走向成熟时，拥有的第一件化妆品。
口红是所有女人最钟爱的化妆品。脸色苍白难看，抹在唇间的一抹红，便可以让你看上去精神许多。再素面朝天、拒绝一切化妆品的女人，也不会拒绝一支小巧精致的、色彩雅致的口红。
如果口红也能开口说话，它是否会告诉我们，镜里那些如花的女人，是如何眨眼间就变成了鸡皮鹤发？它是否会记得女人们曾经饱满的唇，以及她的爱恋悲欢？
如果可以的话，让我在灯下为一生定制十二支口红。
最初的一支应该是少女嘴唇本来的淡淡的粉红。在春天的阳光下，一抹轻红，羞怯地笑出对未来的美丽憧憬。一笑之后，第二支口红就带着闪闪的萤光出场了。一点儿期待，一点儿惶惑，掩饰着女孩尚未脱尽的青涩。
第三支口红就如同阳春三月一样明媚艳丽，自信地，骄傲地，还带着一丝丝调皮和狡黠。还没有人或感情来真正羁绊住她，她是许多男孩梦里的主人。当第四支浅浅的玫红轻轻地抹在她的唇上时，她的悲伤就与快乐一起到来了。在蒙蒙的的细雨里，女孩美丽与忧伤得就好象一朵独自开放的玫瑰，爱情的甜蜜与痛苦令她时而热烈如火，时而又冷漠如冰。这是一支需要慢慢地、细致地描画的唇彩，许多年以后还会记得它的如初开的月季般的万种风情。
第五支是一生只用一次的。今天，我就要成为你的新娘了。请爱我，但不要仅仅因为今天我是你的新娘，还因为我将与你共度人世的沧桑。坐在镜前，轻点朱唇，喜气洋洋的大红里还有着对逝去的少女时代的怀念以及对将来日子的莫可名状的慌张。有一首俄罗斯民歌唱道：今天我是新娘，明天我是母亲，后天，后天我就成为老太婆了。面对即将踏入的，不可预知的新生活，千年前和万年后的女子，和我今天的感受都不会有什么不同。所以，请让我慢慢地勾画着我的饱满的双唇吧，勾画出一个女子前生后世对美满婚姻的追求与渴望。
第六支我称它为梦境红，透明的绯红单纯而润泽。那是女人一生中最快乐的一段时光了，两人世界里没有惊风骇浪，小小的争吵也变成了甜蜜生活的调味剂。让我在你的手心里画上一朵朵玫瑰吧，再用口红细细地为它们着色，但愿这一幸福时光永存你我心间。还有一支红里微微地带着一丝儿紫，在那些一个人独处的夜晚，对远方的他的牵扯不断的挂念，化为淡淡的忧郁与寂寞，袭上心头。
转瞬之间，妻子就成为了母亲。怀里娇娇的乖乖宝贝，让人爱不够也忙不够。镜子前的口红已经开始干枯，初为人母的巨大幸福让人无暇顾及梳妆打扮了。但是这时应该有一支艳艳的口红，明丽得就好象初夏的阳光。在与孩子的合影中，笑出满溢的幸福。这是一生中的第八支口红，是一个女人最快乐与幸福的时光。在接踵而来的日子里，就再也不会有这样开心的时光了。
第九支是沉郁的玫瑰红了。每日单调重复的生活渐渐粗糙了女人曾经精致细腻的心，工作、孩子、家务，霸占了她几乎所有的时间。某一个早晨，她看到了镜子里的自己，疲惫的脸上，没有一点儿血色。一些美丽的往事慢慢地浮上了她的心头，她感觉到自己已经开始地告别青春了，但是她不甘心就这样地老去。于是，在又一个紧张的日子开始之前，女人细心地为双唇着色，笑出一个成熟女人的魅人风韵。所以便有了第十支口红,深红里带着些褐。在一些忧郁无端地袭来的夜晚，浅浅地啜着杯中的干红，仿佛要饮尽所有的沧桑。
第十一支是轻俏的银红。在一些狂欢放纵的时刻，摘下脸上的面具，释放心中所有的积郁。这是一个最容易找回自己也最容易迷失自己的时刻，年少时的轻狂与少不更事，长大后的一次又一次与幸福的失之交臂，都在这时涌上心头。恍惚之间，自己便又回到了从前，自己还是那一个快乐无忧的女孩。
终于到了最后一支口红了，前面所有的都是为这最后出场的一支作铺垫。就好象生命必定要从平淡到绚烂最后又归于平淡一样，这最后的一支也还是淡淡的粉红，在已经有了皱纹的、干瘪的嘴唇上笑出生命里最后的阳光。不要为我伤心，爱我的和我曾经爱过的人们，生命原本就是这样周而复始，没有谁能例外。再盛大的筵席，最终也不得不有曲终人散，月凉如水的时刻。所以，请微笑着为我送行吧，来世，如果真的有来世，我们一定还会有地方重新聚首，再次拿起口红，轻轻勾画出我的红唇，在清晨或傍晚，微笑。
