刘金凤这半辈子，最得意的事儿莫过于嫁给了一个城里人。
打小，刘金凤就从她爹妈起早贪黑的劳作当中得出一个结论：做农民不容易，自己绝对不能再做农民。上了学之后，刘金凤从课本和老师的描述当中，了解到城里的便利与繁华，就更加坚定了跳出农门，做个城里人的想法。
做城里人这事儿，在他们村里倒也不是很稀奇。刘金凤隔壁家的大姐姐就考学进了城，并留在城里工作、结婚。他二姑妈妯娌家的孩子高中毕业后在镇上做代课老师，最后转了正，没过几年也调到城里去了。当然，还有一些读书读不下去，早早被家里亲戚带去城里打工的。
刘金凤想进城，但是她又不想仅仅是去打工。可要让父母给安排去学校代课，去政府打杂这等事儿，她们家又找不到门路。自己的状况，凭成绩走考学的路子也不太行得通。而且就算能考上，家里也不会供她。因为弟弟下学期就上初中了，而家里条件只能供一个孩子继续上学，这也意味着，那时也就到了她辍学的时候。
回家种几年地，或是打几年工，找个媒人随便寻个乡里的小伙子嫁了，这是当地许多女孩子的命运。可刘金凤不愿意这样，却又一时想不出好办法。为这，她可是郁闷了好一阵儿。直到那天，她读了一本书。书名叫什么倒不重要，重要的是刘金凤从这本书里看到了她的进城之路。
她记得，书里的女主角原本穷苦，但因为和从城里来乡下走亲戚的男孩子相识、相交，而后相恋，最终飞上枝头做了城里人的媳妇儿。只是，刘金凤也明白，现实中这样的事儿极少，而且自己也不是什么美貌如花的姑娘，最多算个中等姿色，坐等天上掉机会恐怕是很难的。
所以，她决定主动出击。前不久她无意间听父母聊天，说起家里有个远房亲戚在城里做批发生意发了财，想回老家找个踏实的姑娘当帮工，吃住都包，还给工资。这好事在刘金凤看来，是绝对不容错过的。
趁和母亲下地的工夫，她主动说起辍学回家的事儿。母亲见女儿如此体贴家里的难处，心里不知是喜是悲，一时间眼里泛起泪花，颤声道：“丫头，苦了你了，我和你爸也是没办法。你放心，过两年，妈帮你寻一门好亲事。”
“妈，说亲还不着急，我想进城，你能给我找个城里的活儿不？”见母亲难过，刘金凤没有继续忸怩，赶忙说出自己的想法。
“进城？”母亲怔了片刻，又低头锄了两锄地，才又说道：“妈去问问，我闺女进城长长见识也好。”刘金凤一听这话，心觉有戏，便开开心心继续干活儿，挥起锄头来也不觉得累了，仿佛自己的计划已经成功了一般。
第三天放学回家，母亲将刘金凤叫到身边，十分神秘地说道：“明儿咱要去见个带你进城的贵人，你请一天假。”
刘金凤一听，心里乐开了花儿，赶忙应下，刚还在发愁的期末考试的事儿，立马抛到了九霄云外。
第二天天刚麻麻亮，刘金凤便随母亲赶最早一班车，往临乡的表姨家去了。这贵人就是表姨的大姑姐，也就是上回父母聊天提到的人。这次这位表姑是回娘家来给老娘过生日的，走时想带个合适的姑娘一起进城。
因着表姨极力撮合的缘故，双方见面相谈十分顺利，很快就定下刘金凤去店里上班的事儿。大表姑承诺，包吃住，每月发600元工资。这在零几年的三线小城里来说，真算是一个很不错的差事儿了。
让刘金凤高兴的，不只是这份活儿好，更重要的是，她终于可以进城了。
手脚麻利的刘金凤，很快得到大表姑的信任与赏识。店子里的日常琐事，表姑基本都让她自己处理，得了工夫还教她如何做生意，真正是当亲生侄女儿来带的。所以，经过半年，刘金凤已经可以独当一面了，很多老熟客都跟大表姑夸这丫头。
大表姑听在耳中，心里忽然冒出一个想法。她找来刘金凤问道：“凤儿，姑问你个知心话儿，你觉着大明如何？”
大明是店里负责配送货的小伙子，也是表姑父老家来的侄子，和刘金凤年岁差不多。这小伙儿皮肤虽晒得黑黑的，但还是掩不住俊朗的模样，而且机灵勤快，就是不太爱说话。
表姑问这话的意思，那是显而易见的。刘金凤没想到表姑会问这个，一时之间不知如何作答。按理说，大明是个不错的对象，还是知根知底的人，似乎没啥不好。可是，自己发过誓要嫁城里人，那便绝不可以和大明有瓜葛。
于是，她红着脸笑笑：“姑，人家还小呢，我去干活儿了。”表姑便没好再追问。
可刘金凤从此心眼更活泛起来。据她了解，来店里拿货的仅有的几个年轻小伙子中，就有两个是土生土长的城里小伙。这二人当中，一个比她大四岁，一个比她大八岁。但大四岁的小伙，有个漂亮的女朋友，刘金凤见过。
接下来的日子，刘金凤便有意和大八岁的小伙大东子套近乎，每次只要他来，刘金凤便十分殷勤，满脸堆笑。时间一长，明眼人都看出来了，东子自然也不笨，而且他也很欣赏刘金凤的干练，只是自己是个木讷的人，不好意思做太多回应。何况，自己家是做生意的，父母从不同意哥哥们娶农村姑娘。他恐怕到自己这，也是一样。他怕负了刘金凤。
某天夜里，月亮很好，刘金凤鼓着胆子约东子出来吃饭。她铁了心，非要嫁给他。
滨江路露天的排挡，二人相对而坐。皎白的月光洒在江面，微风一过，荡起层层碎银，落在刘金凤的眼里，像点亮了满天星河。东子怯怯地望过去，一不小心就晃了心神。
刘金凤心知东子心底仍旧犹疑，于是在服务员送来饮料的时候，一个失手就打翻了杯盘，整杯饮料一滴不剩地泼洒在东子的大腿上。趁机，刘金凤忙不迭拿起包里的手帕，帮东子清理。轻柔的擦拭，让东子瞬间红透了脖根，他慌忙推辞，却又不知怎地抓住了刘金凤的手。刘金凤抬起绯红的脸颊，怔怔地望着东子，没有说话，东子却再也按捺不住。他猛地低头，覆上了刘金凤那略微有些厚的滚烫的双唇。
至此，刘金凤的梦又前进了一步。
许是合了“百姓爱幺儿”的说法，东子家里对他和刘金凤的事倒没怎么强烈反对，只说搞对象要有分寸。这一切，顺利得就好像不是真的。
十七岁的刘金凤，开始期待成年。小地方的丫头，许多不到二十就出嫁了，只要办了酒席就算，结婚证日后再补也是没人计较的。她给家里挂了个电话，说了自己恋爱的事儿，父母虽觉得男方年纪有些大，但姑娘认定了也没再说什么。
男方父母和大表姑也是认识的，在他们的默认下，大表姑张罗着，让刘金凤带着东子回乡见了女方家长。这时候的刘金凤，见识多，又能干，自然是家里最能做主的人，所以见家长这一趟儿，没生任何枝节。
只是临走时，母亲跟她唠叨一句：“丫头，他大你那么些岁数，别不是有什么隐情……”刘金凤没等母亲说完，跺着脚就走开了。以她的年纪，想不到太多，即便是想到了，能嫁进城也始终是当前第一重要的事。她一向，做事果断。
回城之后，刘金凤也拜访了男方父母。除了家里讲究比较多，让人束手束脚外；对人也总有些缺乏热情的客套，不过倒也并没有多少其他的曲折。刘金凤觉得，这些自己都可以接受，也可以做出改变。
只要，可以嫁到城里。
很快又是一年，春天的时候，刘金凤满了十八岁。她委婉地给东子表达了结婚的愿望，东子此时已被家里安排进一个大厂的办公室去上班了，每日清闲，倒也乐得有个媳妇相伴。
婚礼在城里和乡里分别办了一场，刘金凤的虚荣心得到了极大的满足。她几乎真的以为，自己就是这个世界上最幸福的女人。
日子一天天过去，婚后单过的小两口，生活一派静好。刘金凤也俨然一副城里媳妇的模样，开始擦脂抹粉捯饬起自己来。东子的话不多，闲时就是打打游戏睡睡瞌睡，但也不挑剔刘金凤什么。唯有一样，结婚两年，结婚证都补好了，但刘金凤的肚子却依然毫无动静。
她心里有点怯，自己本就是农村来的，若还生不出孩子，那还怎么在婆家立足？于是她跟大表姑告了假，去医院做了一个全套检查。结果出来显示：她一切正常。
这一下，刘金凤心里开始打鼓。难不成……
晚上丈夫回家，刘金凤做了一大桌子菜，又备了一瓶酒。两人推杯换盏，很快就上头了。刘金凤醉眼迷蒙，缓缓问道：“东子，你老实告诉我，咱能不能有孩子？你放心，我刘金凤保证，无论如何，都跟你好好过。”
“凤儿，你喝醉了，咱睡吧。”说完，大东子就踉跄着走进了卧室。刘金凤虽也没多清醒，但今天的目的还没达到，她就不会倒下。于是，她一边喃喃地说着孩子，一边追进卧室将大东子从床上扯起来，摇搡着泣声：“你告诉我，你是不是不能生？你不要骗我……不要骗我……”
酒精让刘金凤失去了耐心和温柔，她想起自己这门婚事当初出乎意料的顺利，公婆那么看不上农村媳妇，却破例没有为难自己，这不是阴谋是什么？越想，她越觉得委屈，不由地嚎啕起来。
住在一个单元的公婆被惊动，便上楼来探看。见到小两口在床上哭成一团的样子，婆婆叹了口气，安抚二人躺下，又替他们擦洗了脸和手，等到都安静下来才默默离开。
翌日，婆婆请刘金凤逛街，婆媳俩在茶楼坐下歇脚。还是那条滨江路，还是一江的明光，只是此时不是月光柔美，而是日光刺眼。刘金凤揉了一下眼睛，感觉一江景色都模糊起来。
“东子小时候，我和他爸忙生意，管得少，他很叛逆，走错了路。等到戒了那瘾过后，却落下了病根，医生说吸食的量太多，以后可能就要不了孩子了。”婆婆难得一见地弱声说道：“你别怪东子，我们没敢告诉他，他不知道啊。”
刘金凤听到这个答案，有些惊讶，又有些释然：“妈，我会和他好好过的。您放心。”拿起包，刘金凤捂着嘴转身跑开了。高跟鞋踩在木楼上“蹬蹬蹬”的声响，就像敲在她心上的钟鼓。从此以后，她的人生灯火苦寂。
一年过了一年，刘金凤的一张脸，越来越城市化，白的够白，红的够红。只是，她的精致里，总有一丝落寞，让人不忍多看一眼。
东子升了级，在城里最大的酒楼开席庆祝。刘金凤穿金戴银捧着酒杯站在丈夫身旁，言笑晏晏。回程的路上，丈夫说起一个老板找他帮忙安排孩子上学的事儿。刘金凤一问，才知道因为孩子是农村户口，所以要交不菲的借读费。
“这人还是个旧识，你也熟悉，就是当年在你姑店子里送货的大明。”丈夫一边开车一边漫不经心地说。
“哦，是他。”刘金凤轻轻回应一声。
光影和树影，像老电影般从车窗边一一闪过。夜色朦胧，刘金凤托着腮，心说道：“还得要有个城市户口，还得要做个城里人啊。”
