2025年3月18日 星期二，天气晴。医院肠胃镜，回家。
今天第一次做肠胃镜，也第一次遇到病情难以启齿的情形。
我是今天第一批，开始报道后，陆续有十来个人进入准备间。每个人进来，值班登记的护士都会询问第二袋和爽什么时候开始喝的，需要带的药是否拿来，以及什么原因做肠胃镜。
有的患者家属说是住院检查，有的说是体检需要，还有的说是感觉不舒服检查一下。到了丁先生这里，他支支吾吾的先说病理组化结果是消化道，来排查，护士又追问为什么做组化，丁先生说病理需要，护士又追问为什么做病理，我历时有些不耐烦了，大声回答道，恶性肿瘤晚期，来查查是胃癌还是肠癌。
一言既出惊四座。几乎所有人都看向我。眼光里带着同情，带着震惊。
说完我就坐到旁边凳子上，护士和丁先生交代下面要做的事，语气也温柔了许多。
我心想，有什么难以启齿啊，癌症这两个字确实可怕，是会击碎人梦想，击碎家庭希望的。但对于我来说，也不至于难以启齿啊。或许这两个字对于丁先生来说，每说一次都痛彻心扉吧。
全麻无痛肠胃镜等候区，护士先将生理盐水吊瓶扎到静脉里，然后就是等待，某一时刻还会在你的嘴里挤入一管啫喱状麻药，默念200个数后咽下去，那味道挺奇怪的。咽下去以后，舌根就有点发木了。再过一会，大夫就喊你进检查室。
进了检查室，大夫和辅助护士还会问一次，为什么来检查，我直言，排查肠癌还是胃癌。护士听了声音也立刻带着同情的变温柔，说，不着急，往上挪一挪，这样舒服吗，腿可以这样，哎，好啊，别害怕，张嘴，…………像哄小孩子一样。
带好撑口器，带好鼻入氧气，在贴近床的一侧脸上沾上一个袋子，以防有呕吐物。然后另一个护士说，稍微疼一点点啊，我知道开始在盐水吊瓶的分口注射麻药了。内心默念了123，就感觉眼前开始模糊晃动，立时昏睡过去。
再次听见有人喊我，起来起来别睡啊，被使劲的拍打着，却丝毫不觉得疼。这一觉睡的好舒服啊，真想就着麻药继续睡啊。生病以来的两小时一醒，以及疼痛，在麻药的作用下，都无感，只有沉沉的睡觉。可是大夫不让睡，好像容易呛到自己还是睡成傻子，我也不知道，反正就是给我拍醒了。
但我还没醒，我就知道有个家属在我旁边，后来我迷迷糊糊发现是我闺蜜。事后她讲我醒来第一句话是，丁丁我爱你，第二句话是还要给她养老呢。第一句说对丁先生说的，第二句是对闺蜜说的。再然后，就是指着窗外那个天井里的大木头桌子和几个凳子，一个劲的说太适合烧烤了！
以上这些我都迷迷糊糊没有印象，果然带着麻药的时候胡言乱语。我逗我闺蜜为啥没问我银行卡密码，她带着红肿的像桃一样哭眼笑着说忘了。
她那双桃一样的眼睛，我就知道，结果不好。在做肠胃镜的时候，家属在等候区。丁先生被叫到名字的时候进去，大夫会说一下病情。丁先生说这个大夫很认真负责，给我做了将近四十分钟的肠胃镜。我全麻什么感觉都没有。
肠子很干净，胃部大弯处有个病灶，很小，但是毒性很强，基本可以确定就是胃癌晚期了。大夫在那个病灶处取出五块样本进行检验。
又过了半个多小时，初步检验结果出来，丁先生去取完见了主治医生王大夫。
又过了一会，丁先生说王大夫让我一起过去面谈一下。
什么都没有瞒我，可能是我在他们心中确实是不需要隐瞒病情的那类病人。王大夫直言，胃癌晚期，病灶小，毒性强，已经转移到腹部淋巴，没有手术必要。治疗方法是化疗加靶向药加免疫。如果配型成功的靶向药那就最好了，还可以申请进课题组等等。
我直言不讳问了：我现在的情况还能活多久。
大夫说，不治疗的话六个月，治疗的话一年左右。
我理解这个意思也就是说，我先治疗三四个疗程，如果有效果，那就是最好的，如果没效果还恶化，那就爱干啥干啥吧。
好吧，这个结果我知道了。
其实，我们总在说做各种检查就是等一个结果，在过程之中，已经一点点的知道了，是恶性肿瘤晚期，所谓的结果无外乎就是什么地方的癌，还能活多久。
大夫给出的时间一定是保守的保底时间，我也算是知道了最坏的结果，后来的组化分析结果也显示，已经是挺糟糕的结果了，也没有什么再坏的结果了。反而内心更坦然。因为有很多患者，大夫也给出三个月六个月的存活期，还能或好几年呢。我也要配合治疗，只要让我少疼不疼就行，我要努力活的久一点。
回家路上，丁先生和我闺蜜都无话，我知道这个结果对他们来说特别难以接受。我倒是成了路上插科打诨说话最多的那一个，因为想活跃下气氛，时不时的逗一逗他们。可闺蜜还是一边笑一边红了眼框。丁先生坐在后座，我看不到他的表情。
这一天的下午，又是丁先生的难过时刻，因为要和姐姐和家里人说最终的结果，以及关心我的朋友问询过来，他也得实话实说了。用他的形容，就像一根深深扎在肉里的刺，拔不掉。不碰也就不在乎了，可总有人按一按那个刺，每按一次，就痛彻心扉。
他的眼睛又没逃过一下午红红肿肿的样子。
我和爸妈也一句句铺垫着把结果告知了。这一次妈妈说，祈祷了这么久希望结果好一点，还是这么糟糕，实在忍不住了，让妈妈哭一会吧。我说哭吧，没事。又过了几个小时，妈给我发微信说，我和你爸哭了一阵了，也想清楚了，你积极配合治疗，我们也不给你添乱照顾好自己。咱们活着一天就好好的，说不准就还有奇迹出现呢。
再硬核的父母也因为深爱着孩子而止不住悲伤。我懂。
我希望自己可以绝处逢生。
