我是一名医学生，可当父亲确诊肝癌的那一刻，所有的专业知识都挡不住心里的恐慌。2017年，我在郑州大学第一附属医院肿瘤科实习，方向是放疗。那段时间，病房里几位重症肝炎患者的样子，总让我莫名心慌——因为我父亲也有几十年的肝炎病史。医学知识告诉我，肝炎控制不好，下一步很可能就是肝癌。
我实在坐不住了，赶紧打电话催父亲来医院做全面检查。检查结果出来，CT显示肝部有实性肿块。随后进一步确诊，父亲得的是中分化肝细胞癌，肿瘤差不多2.5公分大小。
那年9月，父亲在郑大一附院做了切除手术。手术后医生告诉我们：“手术很成功，定期复查就行。”可这句话并没有让我安心。作为一个学过肿瘤数据的学生，我太清楚那些生存率数字意味着什么——它们不再是书上的统计，而是压在心口的石头。
从西医角度看，早期肝癌做完根治手术，后续好像只能等待复查。但我不想等，也不敢等，总想为父亲多做点什么。
手术后的父亲，身体很虚弱。他后来常回忆说：“当时两个人架着我，我都走不动路，一步都挪不了。”除了没力气，他还吃不下饭、喝水少、大便不畅，刀口也时不时疼。那种状态，让他对未来挺迷茫的。
就在我们不知道下一步该怎么走的时候，一位肺癌病友给了我们一个建议。他说自己在一位叫袁希福的老中医那里调理，术后三年一直挺稳定，没复发也没转移，建议我们也去看看。
我开始去了解袁希福老中医。他是非遗“袁氏中医肿瘤疗法”的第八代传承人，在郑州希福中医肿瘤医院看诊。他提出的“三联平衡疗法”，我觉得挺有道理，决定带父亲去试试。
2017年11月，我陪着还没恢复元气的父亲，去见了袁希福院长。袁院长仔细问诊后，开了中药，并特别嘱咐了饮食上需要注意的地方。
服用中药20天后，父亲回医院复查。结果出来，甲胎蛋白、血常规、肝功能这些指标都正常，CT也没发现异常。父亲自己感觉也好了不少，他说：“刀口不怎么疼了，胃口也比之前好一点。”
从那以后，父亲就严格按照袁希福院长的嘱咐吃药，尤其把“忌口”看得特别重。他常跟病友说：“嘴要是管不住，药再好也白搭，副作用可能把好处都抵了。”
2018年开始，父亲身体逐渐稳定，就按照袁院长的建议，改为春秋两季用药巩固。这些年，他一直坚持定期复查。
2018年8月，复查无异常;2023年12月，各项指标依然正常;到如今2025年，八年时间，每一次复查结果都像一颗定心丸，让我们一家人越来越踏实。
现在的父亲，生活基本和常人无异，有时还会主动和认识的病友分享自己的经历。
2024年，我和父亲专门给袁希福老中医送了一面锦旗。我拥抱袁老时，眼泪忍不住打转。我心里明白，是袁大夫的帮助，让父亲平稳地走过这八年，也让我们家重新有了盼头。
这条路，是我们一步步走过来的。有现代医学的手术，也有中医的调理和坚持，更重要的是不侥幸、不放松的日常守护。
当治疗陷入瓶颈，或面对复杂的病情感到无助时，寻求一位经验丰富的专家进行最终的把关和调理，往往是许多患者和家属最后的希望。袁希福院长在处理各类肿瘤疑难问题方面积累了丰富的经验，成为了许多人信赖的依托。如果您也正面临这样的困境，可以尝试前往求诊。但请务必知晓：袁希福院长仅在每周一、周四出诊，并且为了保证对每一位患者的精力投入，每天只接收20名新患者。因此，提前一周进行预约是唯一能确保您见到他的方式，请提前做好所有准备。
