本文原创首发，文责自负。
大约午后两点钟，一名穿格子衫的中年男人推开了沙县小吃店的门。
这家店在一条商业街上，商业街依靠着一座小区而建，隔着一条马路，对面是家花店，门外两边分别摆着两束扎在包装纸里的大麦。在蒸笼似的天气中，塑料大麦更显澄黄，似乎散发着真正的焦香。
店里只有一个客人，坐在从厨房往外数的第二排桌子旁，背对着玻璃门。从后面看他身上洗到发黄的白T，隐约能看到一圈反复汗湿的水渍，袖口已经磨得很薄了，紧紧地绷在臂膀的肌肉上。穿格子衫的男人关上门，视线在他身上停了三五秒，向厨房走去。
“老板！”
厨房里出来一个穿豆绿色POLO衫的人，他的厨师服和厨师帽卷在一起，放在厨房门外紧挨着的长条小木桌上，旁边是一整箱没开封的啤酒。老板挥了挥手，另一只手里的长勺跟着颠了颠，几滴酱汁飞出来，溅在了他的厨师服上。他连忙把长勺拿远，转身回到厨房，把勺里的肉块和汤汁都浇给一碗米饭。
“张老板！好久没见了。”老板在里面说。
穿格子衫的男人摆了摆手，腋窝处的布料沁着一道深灰的汗渍，“现在的生意多难做，快当不成老板了。”
老板端着浇饭走出来，把碗放在穿白T的客人面前。“今天还是老鸭汤饭吗？”他转过身问那穿格子衫的男人。对方正盯着墙上的菜单，听到他问，往端出来的瓷碗扫了一眼，白米饭上浇着鲜亮的汤汁，似乎比卤肉更加诱人。穿格子衫的男人说：“喝汤太热了，我也来个这个。”
老板重新走进厨房。格子衫男人转过身，向大堂望了一望，空调没有开，天花板上两个风扇慢悠悠转着，扇叶一圈接一圈，匀速地划过空气，像上好发条的座钟。他从冰箱拿出一瓶啤酒，走到大门口常坐的位置。店门外面的雨檐很短，只能挡住窄窄一条阳光，整面桌子几乎全都沐浴在豆油般的金光里。
他伸出手，在上面试了试温度。回到印着菜单的桌子，把啤酒放在穿白T的年轻男人的手边，他看到对方抬起头，诚恳地笑了笑：“拼个桌？快热迷糊了。”
穿白T的客人点点头。格子衫男人又去冰箱拿出一瓶，回来后给两人起开瓶盖，坐在那人对面。对方没有动那瓶酒，只顾低着头吃饭。他也没再说话，伸手用自己这瓶的瓶口，碰了碰对方那瓶的瓶颈。
穿白T的客人还在吃，每落一勺，勺子都很仔细地从碗边上刮下去，已经吃完的小半边碗只看得到隐约的酱汁印。
穿格子衫的男人喝了口啤酒，一口酒在嘴里漱来漱去，温热的液体发酵出啤酒花的苦香。喝到第四口的时候，他的卤肉饭也好了。
老板放下碗，没立刻走，叉着腰看了看穿格子衫的男人，又看了看穿白T的客人。他拍着白T客人的后背对那一个说：“这是小赵，对面花店的帮工，最近常来照顾生意。”再捏起拳，轻轻夯在格子衫男人的肩上，“这位是张老板，以前的老顾客，现在忙事业啦，没空来转。出门右走两条街，路口上的五金店就是他的。”
“你少挤兑我，”穿格子衫的男人拨开老板的手，“以前天天照顾你生意，也没得着过一声老板。”老板嘿嘿笑了两声。小赵放下勺子，搓了搓手，叫格子衫男人道：“张哥。”老板往那人肩膀上又捶了一下，对小赵说：“你跟老张喝着，我忙去了。”小赵点点头，目送着老板进了厨房。
小赵是左撇子，拿勺用左手，左手无名指上套着一个戒指，黑黄皮银戒指，戒指圈有两根火柴那么粗。没抛光没镶刻，就一个空荡荡的银环，像钥匙圈，也有点像镣铐。老张看着他的戒指，喝一口啤酒，在嘴里漱了漱，“这么年轻就结婚了？你这个年纪，挺难得的。”
小赵撤下左手，往裤子上擦了擦，见老张还盯着他，把右手也撤下去。小赵说：“没呢哥，没结婚。”老张点了点头，“哦，订婚了？”小赵撑住膝盖，看着他自己的碗。“……也没订婚。”他说。老张愣了一下：“那你……她……哦！我不该问，对不住哈。”
小赵抬起头，迷惑地看着老张，忽然连连摆手：“不是，不是！她没死！”
老张也有点窘，把两只手交盖在酒瓶凸起的瓶身上，不住搓着手。
彼此沉默了一会儿，老张咳嗽了一声。“分手了？”小赵这次没应声，右手搭在酒瓶上，抠着商标的一个角。老张也看了看自己瓶子上的纸标，TSINGTAO。喝了那么多年，原来不是QINGDAO。老张伸手把字母盖住。
“你那戒指，银料不错，就是做工有点粗。从哪儿买的？花了多少？”
小赵说：“这是我自己打的。我手笨，不会弄花样。”
“哟，还当过银匠呢，真有本事。”老板从厨房出来，腰上多了一条亚麻色围裙，围裙上层层叠叠好几个白手印。“和面呢？”老张说。“嗯呐，趁着没人。晚上手忙脚乱的。”老板把那一箱啤酒搬到冰箱前面，撕开了放进去五瓶。
“别看老张这人文弱，以前也搞过银饰工艺。当时那个地段不好，赔了，这才换成五金店。”老板关上冰箱门，抹了把脸上的汗，“你们切磋一下呀，小赵，让他给你点意见！”
小赵直摆手，“我不懂，哥，一点儿也不懂！我二叔以前当银匠的，手把手教我打了一个，费半天劲。”说着拉过靠墙的调料壶，给碗里舀上一匙辣椒油。老张看着那盖严实的壶盖，咂了一下嘴。“听口音，兄弟你是外地人？”老张说，“应该也不太远。”小赵思索了一会儿，“坐火车两个钟。高铁应该不到一小时吧，我没坐过。”
小赵略微拱起背。在他背后是小吃店的玻璃门，门外是一条让货车轧出裂痕的马路。马路正对面，就是小赵上班的花店。门前的其中一架大麦倒了，另一架直挺挺站着，站着的影子在酷暑天拉得老长，从摔倒的那一架上横穿过去，像是把它击毙了。
老张说：“你人高马大的，倒是喜欢伺候些小花小草。那句话怎么说来着……心有猛虎，细嗅蔷薇……兄弟，是不是到这边追小姑娘来了？”
“以前也没见你打听这那的。”老板从厨房出来，先摘了围裙挂在门把手上，再从冰箱里拿出一瓶镇好的啤酒。“小赵，你别见怪，老张酒量不行了，没喝两口就开始说胡话。”他随手拽了一张凳子，坐在老张和小赵之间。
“这就和完面了？”老张说。
“没意思。就那点活，什么时候干都一样。”老板“噗”一下起掉瓶盖。
小赵腼腆地笑了笑，拿勺子戳着剩下的半碗饭。老张的饭一点也没动，碗边上的米都干掉了，酱汤皱缩出一张膜。
老板喝了一口酒，“其实我也有点好奇，小赵，你也不太像喜欢出门闯荡的人呀，大老远到这来打工，到底为啥？”
小赵只是憨笑，酒瓶的商标让他抠掉一小块。
今年夏天太热，也太安静了，连蝉叫都听不见，只有头顶的吊扇，一边转一边吱嘎吱嘎响，还有持续制冷的冰箱，细小嗡鸣延伸出很远。店里至少有风扇和冰箱，外面完全是死寂，一个人也看不见，一切生命迹象都在曝晒下遁形。
老张站起来走到厨房门口，把风扇拧到最大，满屋子都是风扇的响声。
“吵死了。”老板捋了把自己的寸头，亮晶晶甩出一片汗珠。
小赵眼睛溅上了一滴，用手背一揉，手背上的汗也一起进了眼睛，顿时痛呼出声。老张又站起身，去柜台扯出几张纸巾，回来把纸塞在小赵手里。
老张说：“现在又没别人，信不过我还信不过老板吗？跟哥说说，到底是不是追女孩子？”
小赵眼睛擦红了，睁不太开，另一只眼也跟着眯起来。“也不完全是。”小赵嗫嚅着。老张猛地拍了下桌子，对老板说：“怎么样？我猜得准不准！”
老板悄悄抬起脚，一脚踩在老张的皮鞋上。
老张把脚藏在凳子底下，捞起啤酒灌了两口，灌完用瓶口指着小赵，“哥再猜猜，小姑娘是不是太难追了？”
小赵捂着眼睛不吭声。
老张把啤酒瓶伸过去，用瓶颈敲了敲小赵的肩：“背井离乡跑这么远，心里再憋一堆事，憋出病咋办？你要是愿意，我和老板就是你兄弟，也好帮你拿主意。”
老板把酒瓶往桌子上一顿：“老张！”
小赵的肩膀忽然耸动了一下，就着纸巾抹了抹眼睛，“我是为了别人来的……但是不可能有结果。她结婚了。”
老板倒吸一口凉气。
老张把酒瓶夹在臂弯里，看着小赵说：“知道她结婚了，你还来找她？”小赵的两只手臂都叠在桌子上。“我一开始不知道她结婚了。”小赵说。老板一下子挺直了腰：“那……那女的骗你？”小赵摇了摇头。老张推了推老板，“嘘，听他说完。”
“我们在这里认识的，就是这个小吃店。”小赵说。
“那是我第一次来。两年前我上这边来做短工，给人骗了，身上只剩二十块钱，进来了也没敢多点，就点了个卤肉饭。我等饭的时候，她就站在我旁边。”
老板一拍桌子，“是不是那个女的！”
老张吓了一跳，“哪个？两年了，你还记得？”
老板说：“长得挺漂亮，头发长长的，烫个大波浪，看不太出年纪。”
小赵点点头。
老张白了他们一眼，“爱烫头，会保养——天下漂亮女人不都这样？我老婆还是呢。”老板说：“倒不是记得小赵的心上人，我记住小赵了。他那时候穿得太破，咱们这片十里八村都找不出一个来。就算那女的不给他买，我高低也送他一瓶。”
小赵搔了搔后脑勺。老板一拍大腿，“哟，瞧我这嘴，哥不是那个意思！”小赵说：“没事，我们家确实很穷。我爸还活着的时候赌博，欠了一屁股债。”
老张忽然越过小赵，伸长了脖子。
马路那头，一个高个子男人从花店走出来，他下了楼梯，扶起歪倒的大麦花架，刚一转身，花架又倒了。花架大概有一条腿折了，骨碌碌滚到马路中间。那男人应该听到了，不知道为什么没有回头。
“小赵，快三点了，花店不找你？”老张看了一眼手机。
小赵酒喝空了，把嘴唇抵着瓶口，吹出海螺一样的气音。“饭店都没生意，花店哪来的生意。”老板说完起身出去，又从冰箱拿出三瓶酒来。“花都换过一遍水了，要送外卖会给我打电话。”小赵拿出手机，放在右手边。
老张摇了摇头：“我可是劝过你了。”
老板给他们一人一瓶酒起开，瓶口冒出一小股一小股白气。
小赵把新的啤酒冰在脸上。“老板那话没毛病，我确实太穷。那天人很多，她跟我搭话，说想出去买点东西，问我能不能帮忙等她的老鸭汤。她打包的，怕人来人往拿错。回来之后替我买了一瓶冰镇啤酒，也没跟我说，让老板转交了。”
他顿了一下，“张哥，你们可不要对外人讲。”
老张将瓶颈碰上小赵的瓶口，“你都不把我们当外人了，我们肯定不会议论你。而且，我们也不知道那女人叫什么，讲也不知从何讲起呀。”
老板没有接话，弯着腰垂着头，直愣愣地看着自己的凉鞋。刚才起身时脚在桌子上撞了一下，右脚的脚趾擦破了，他坐下来看，发现左脚也有个一模一样的，连位置都一样。
老板对老张说：“世上哪有这种巧合？”老张低头看了一眼，把老板伸过来的脚拨到一边，“没巧合，哪来小赵的后续？”
老板说：“你不觉得很吓人吗？”老张说：“这有啥吓人的？神经。”然后他转头看着小赵：“别管他，你说你的。之后怎样？”
“也不完全是巧合，”小赵说，“也算是我自己选的。我爸一年前去世了，又过了半年，我还清了债，就来这边找工作。”
老板双手撑在分开的膝盖上，向前探着头，“你不会在这边守株待兔吧？去年你咋不来我店里帮工？店里还招人了呢。今年不行了，我自己也闲得要死。”
小赵仰头灌了一口啤酒，啤酒在瓶子里海浪似的翻涌着。“嗯，我一开始也这么想过，租了房子先逛过来了，还没进来，一扭头看到她在对面花店里挑花。”
老张和老板对视了一眼。
老张说：“那不是说，她就在这附近住吗？兴许还能碰到呢……”
老板立刻打断老张，“不是说好不问这个吗！”
老张攥紧了瓶子上下摩挲。他手里全是汗，搓得玻璃瓶吱吱作响。
小赵继续说：“总之，我犹豫了好久，还是进去了。她看到我也很高兴，我们互相交换了名字，我说现在无债一身轻，想请她吃个饭。她又了解了一下我爸的事，把电话号码也给我了，告诉我有什么困难可以和她商量，她能帮就帮。”
老板抱着瓶子叹了口气：“多好的女人啊，要是没结婚就好了……”话音未落，忽然坐正，“那时候你知道她结婚没有？”小赵说：“我不知道。其实我应该问的，但是我没问。——我是不是很烂？”
老板搓了搓膝盖，沉吟着。
老张接过话来，“这么说吧，人家要是没有任何想法，不就自己先坦白了吗？你不问，她也不说，这是什么意思呢？”
小赵睁大了眼睛。
老张拿瓶子的手伸出小指，点着小赵笑道：“太年轻了，也太实诚，人家说什么信什么。”老板推了推老张：“还以为你老实人呢，弯弯肠子这么多。”
老张咚咚喝了两口，把嘴一抹。“此一时彼一时嘛，也是天太热了，脑子蒸活络了。”
外面街上渐渐开始上人，天色浓稠起来了，站着的花架影子越拉越长，贯穿了小半片空地。花店里还是没人，也看不到老板，阴影厚纱似的盖住了每一样陈设。小吃店里也没有进人。一间花店，一间小吃店，像两个平行的器皿，互相孤立，又有一丝关联。
小赵的声音又响起来。
“就算交换了信息，我们也没联系。”
老张看向他，啧了一声。“刚才还夸你实诚呢。”
“我们真没联系，至少两个月内都没有！”小赵拔高了声音，唾沫星子喷到老张脸上。老板把他们俩稍微分开，“好了好了，我们相信你，你是好孩子。”
老张噗嗤笑了。
小赵脸红了，黑黄的皮色上竟然也看得出红晕，他没有辩解。老张只笑了一小会儿，伸手捏了捏小赵的胳膊，饱满的手感，捏都捏不动。
“你对自己没什么认识吗？那女人多大？”
小赵又开始抠瓶子上的商标，但是这个新瓶子大概质量好，抠了几下都没起边。老板对老张说：“看着不很大，估摸比你小个五六岁。”
老张弹琴似的在瓶子上抡着手指，“那也不小了，三十五总有吧。——这么漂亮吗？上了年纪结了婚，也放不下？”
老板用手肘拐了拐老张，“你之前不是说，你老婆也蛮漂亮吗？还比你小。怎么看上你的？”
老张笑着躲了躲，“问这干嘛。”
小赵这时停下手，也看着老张。
老张说：“你也想听？听来有什么用？你那位都结婚了。”
小赵沉默了一下，“她老公对她不好。”
老板撇了撇嘴。他把喝空的酒瓶当成擀面杖，在桌子上滚。“说说而已，要是说对她好，还怎么跟你往下聊呢。”
小赵说：“也不是很坏的不好。她老公不关心她，就把她当成一个花瓶。我就是因为这个跟她熟起来的。”
老张站起来，叉起腰左扭一扭，右扭一扭，活动着筋骨。
他们已经坐太久了，天都要暗了。没有一个人打电话给他们，好像他们仨在历史上被抹掉了似的。
“自从在花店碰上后，我就到花店帮工了，想着有一天还能遇到她。我不敢打电话，怕给她造成麻烦，万一接的人不对……”
小赵说：“有一天我外出送单，到了地方，单主一开门，竟然是她！我人都傻掉了，又很害怕。她直接让我进去了，请我喝果汁。我才知道她要去参加表妹婚礼，她老公不肯陪她去，也不想送她。那个时间，中午十一点，外面堵车很厉害。她还得送捧花过去应急。”
老板说：“你就骑车子把她送过去了？”
小赵点头。
老张已经又坐了下来，伸着懒腰。“也怪不得她老公，又没熟人，去了干嘛，抽烟喝酒都怪无聊的。换成我，我也不爱去。”
老板说：“我就爱去！没熟人认识生人，认识了不就熟了嘛，你和小赵不就这样认识的？”
小赵接着说：“从那以后我们就偶尔聊天了。她有时候跟我抱怨一下她老公，我抱怨两句交通，从来没有聊越界的话。”
天黑了。
花店里有一点微光。
老张忽然发现小吃店门外面的挂牌，营业中那一面是朝店里面的。他不知道老板看到了没有，可能看到了，但是不想转过去，他们很久没这么畅快过了。小赵的电话“嗡”一声响了，一边响一边震动，往桌子边缘挪去。
小赵接了电话。他老板找他，要扣他一整天的工资。他挂断电话准备走，刚起身，被老张叫住了。
“哎——去表白吧。”
老板踢了老张一脚：“你疯了？”
小赵站在那里，没应声。
老张从小赵手里拿过手机，放在桌子上，“要不现在就发消息吧，说你爱她，让她跟着你。”
小赵舔了下嘴唇，指甲在木头桌子上抠出一条浅浅的凹陷。老板拉住小赵，往外拽：“老张喝多了，你先回去，别听他胡说！”
拽了半天没有拽动。
老张说：“出了这个门，你可能就再也不敢了，对吧？”
花店的灯亮了起来，信号灯一样亮着，但是灯泡有点损坏，在小赵身后闪闪烁烁。老板看了看老张，又看了看小赵，要去开灯，一边往厨房门口走，一边说：“等我一下，我给你拿瓶冰水，你冷静一点。”
老板忘了开灯，黑灯瞎火在冰箱里翻找着，越着急越找不出来。又想去厨房找一瓶常温的，结果一脚踢到冰箱电线，冰箱嘀一下停了。老板扳倒在厨房里，疼得哎呦直叫。
小赵喊了一声：“老板，不麻烦了！”
小赵看了老张一眼，捡起手机往外走。推门时着错了力，左手的手掌从门把手上擦过去，把戒指勾掉了，不知道滚在哪个角落。
老张说：“表白要紧，快去吧，我替你找，明天一早花店还你。”
小赵点点头，说了声谢谢，推门出去了。
老板终于爬起来了，也开了灯。老张在地上慢慢找着，在一张桌子的脚下找到那枚戒指。老张笑了笑，朝老板走过去：“拿个水怎么还拿半天？”
老板没搭理他，扶着腰去收拾灶台。
老张站在他旁边，举起戒指对着灯光又看了一会儿，看到内圈上果然刻着字，有三个缩写的英文字母。
“LXZ。”老张喃喃地念出声。“……李秀珍。”
