天寒的时候，最适合吃串糖葫芦。以前校门口有个卖糖葫芦的老头，姓唐，学校里的大学生们全都喊他唐老头。喊着喊着，全都以为是“糖老头”了。
唐老头一到冬天，每天下午两点准时骑着自行车出现在校门口。这所学校大门离教学楼有点远，宿舍更远了，从宿舍走到大门口要走四五百米。
冬天冷风飕飕，唐老头经常一个人在校门口站着等人来。
施雨爱吃糖葫芦，她这天刚从外面回来遇到了唐老头，要了一串草莓。
只见唐老头打着火开始熬糖，施雨问：“这不是有现成的吗？”
唐老头吸吸鼻子笑着说：“那串放的有点久了，给你现做。”
两分钟做好了，施雨吃了一口。
嚯，这叫一个好吃。糖衣薄薄一层贴在草莓身上，轻轻一咬糖就碎开和果肉融在一起。施雨忍不住说了句：“师傅手艺可以啊。”
唐老头吸了吸鼻子说：“美食城那一片卖糖葫芦的全是我教的手艺。”
俩人直笑，施雨说：“我加您个微信吧，我就爱吃这个。”
唐老头点点头从口袋里拿出来手机，施雨扫了码，微信名是：老糖。唐老头用的手机屏幕大，分辨率却不高，看着不舒服，有好多年了。施雨想。
唐老头跟施雨告别后，继续一个人站在校门口等人来。
这天施雨回去后，就和室友说了校门口的糖葫芦特别好吃。
施雨提前在微信上和唐老头约好了在校门口见，她的室友都想尝尝。唐老头只回了两个字：好的！
第二天下午两点，唐老头骑车来了，施雨在这里等他。唐老头拿出来平底锅，拿出来提前串好的水果串。施雨说：“总共十一串，我一说好吃，周边宿舍都想尝尝。”
唐老头笑的时候眼角淡开了数不清的皱纹。他开了小火熬糖，一边熬一边和施雨说：“这个也不怕告诉你，你回去还能自己做。糖和水各放一半，冷锅冷糖冷水，熬到颜色像蜂蜜就差不多了，最后最关键的一步，你看到这些气泡没？”
施雨说：“嗯，看到啦。”
唐老头拿起一串水果说：“不能把水果直接放到糖液里面，那样壳又硬又厚，吃起来累嘴还粘牙，就顺着这些气泡转圈，在水果外面薄薄一层就可以了，不过啊，也要注意都照顾到，你不能为了薄就蘸一点糖，那也不行，那就成小气了，你回去练练，就会了。”
说几句话光景，唐老头已经做好四串了。不一会儿，十一串全做好了，一一装到竖纸袋里再装进大袋子里给施雨。施雨走之前，唐老头笑嘻嘻地说：“好吃再来哈。”
施雨回去分给周边几个宿舍，一下炸了锅。都说从来没吃过那么好吃的糖葫芦，水果新鲜，入口爽脆，价格还便宜，山楂串才三块钱，其他地方少说七八块钱。
施雨室友说：“拉个群，把老板拉进来，咱以后想吃都能和他说，他生意也能好点，我们都给他宣传。”施雨觉得是个好主意，就把这事和唐老头说了，唐老头答应了，又回了两个字：好的。
吃过的人一传十，十传百，大学食堂小吃店整天只有那些东西，这所大学又开在县城，周边都吃腻了，难得出了个新鲜事，吃过的人越传越稀奇，群里一天就进了一两百人。
第三天下午两点，唐老头照例来到了校门口。
今天天上到处飘着乌云，天一直没透亮，黑压压的，风也很大。唐老头今天只带了山楂。一直等到四点也没有学生来门口，唐老头准备回去了。一看手机，微信群冒几个红点，点进去里面全是信息，有个学生说：谁能打电话给老板啊。
唐老头一笔一划地写：怎么啦？
见到他回信息了，群里立刻信息多了起来，你一言我一语都在说：老板能不能到靠近宿舍楼的那个小门来卖，大门口太远了。
唐老头写道：同学们，小门在哪里呀？
群里又七嘴八舌说起来，施雨看见了这些信息想起了唐老头破旧的自行车，又看了看今天外面乌压压的云，她在群里说：我们都是大学生了，想吃不能自己扫辆电动车去门口买吗？
群里立刻有人说了：电动车钱你付啊。
又有人接着说：对啊，让老板来这小门，生意还能好点，我们照顾老板生意，要你在这说？
还有人说：天那么冷，谁想骑车去买啊。发完又撤回了，发了一个学校的地图，用红色的笔画了一个圆圈说：老板，这个就是小门。
施雨把群转让给了室友，退了群。
过了一会，唐老头发一句：好的，我去找找。
唐老头进不了学校，就骑车在学校外面找，寒风呼呼，这时天上又飘落一些丝丝雨，打不湿人的衣服，像是飘下来的一样，风一吹像一把刀子。
唐老头心想：我像一个糖葫芦侠。
唐老头不得不下车推着走，绕了大半圈找到了小门。小门口有个坡道，坡道上面有个卖橘子的男人躲在坡道里。橘子侠。
唐老头推着车走进坡道，把车支起来。他想写字，用手擦了擦屏幕，还是写不了字，又用衣服擦了擦屏幕，擦了擦手，他写道：同学们，我到小门啦。
半晌，雨下大了。唐老头做了两串橘子。
