午后两点的时候，我坐在白洋河边看风景。
其实也没什么风景可看。一条流淌了千年的河，无非是冬枯夏荣，潮涨潮落。
河对岸，据说从前是十里杏花红，但我没见过，那杏林也就只能在诗歌里云蒸霞蔚着。也有老酒，牧童和笛声，但我也只在画中见过。如今，那边是一溜规划齐整的房子，白墙黑瓦，雾起时，远远看去，却也有些水墨画意。
此刻，我就坐在河滩上，面朝白墙黑瓦。一条白亮亮的河横陈在我面前，温婉而静默。但夏天山洪袭来的时候，他也曾凶猛暴烈得像头雄狮，而在某些个月黑风高或月朗风清的夜晚，她也曾无情地带走了几个断肠的人。
这是二0二0年春天的一个午后。阳光暖暖地拥着我，有些做梦的感觉。眼前的白洋河，一副波澜不兴的样子。仿佛什么都没发生，什么都不曾发生。只是一片闪眼的白，白得人想落泪。
南边的高速桥上，偶尔轰隆驶过一辆车，但瞬间又回复寂静。桥下的电线杆上，一对小鸟在叽啾歌唱。
身后的大堤上，几个戴口罩的人迈着碎碎的步子在闲逛，跟电影里的慢镜头似的，好像没什么事可干，只好在风里走走，在太阳下走走，吹吹风，吸口清新的空气。
我也没事可干，我们都没事可干。因为没事干，心里总慌慌的，不踏实。所以，漫无目的地走在风里或坐在河边发呆，都是我们发散心情的一种方式。衣服或食物，在密闭的空间里放久了，会发霉。人也一样，家里宅久了，会憋气胸闷，所以，也就不难理解为什么那么多人会顶着被感染的风险，扎堆去喝茶，聊天，晒太阳。
我憋闷的时候，也想出来走走。但我怕死，我不敢去人多的地方。白洋河边是个好地方。河滩上空旷得很，天空也很高遠。空气里弥漫着河水和青草的气息，很适合我这样性情的人去走走。一朵豆粒大的小黄花，会让我喜欢上半天。
不远处，不知谁开了块小菜地，青菜莴苣什么的，油光水滑的，爆炒一下，想必很脆嫩。一个大婶在河边的条石上洗衣服，木锤一下一下有节奏地敲击在衣物上，发出“噗噗呼呼””的响声，她身下的涟漪一圈圈地漾开去，恍若逝去的年轮，又像我童年时打过的水漂。
身后，一个身着毛衫的女子在放风筝，可惜没看见小孩。孩子是春天枝头游走的小鸟，没有鸟儿的春天，很是寂寞。
再往前一些，有个男人在垂钓，全袖贯注地盯着浮漂，他的女人偎在他身边，好像在打盹。男人脚下的河面上，横着条打鱼的小木舟。
夏天的傍晚，在金色的落日余晖中，常常有打鱼的人，坐在这样的小舟上，一边划桨，一边沿河布下密密的丝网，倘若彼时恰好河堤上有诗人，必定会诗兴大发，作出一首巜渔舟唱晚》来。
但可惜满河堤漫步纳凉的人中并无诗人。那些打鱼的人，也就只好自顾自地撒网，划桨，起鱼。当然，热情的青蛙是一定要来齐声鼓掌喝采的，河里泡澡的老牛也不甘落后，哞哞地应和着，草丛里的水鸟，咕咕咕地说着些情话。
河堤上，孩子们骑着脚踏车，叫着，闹着，笑着，老人们摇着蒲葵扇，年轻人则快步行走或慢跑，跳广场舞的大妈们把扩音喇叭开得震天响。一时间，蛙鸣声，说笑声，锣鼓声，说书声，各种虫子的唧唧声，一时齐发！真是好一个浮世人生呢！
但这是夏天时候的事了。
刚刚过去的那个冬天，太冷。
我所生活的这个世界病了，人们只能宅在家里，离开口罩，人就脆弱得像根草。过去的一个多月里，很多人变成了一堆冰冷的数字，很多人正在或即将告别我们这个世界，更多的人目前还只能站在窗前看日升日落。这是一件让人无比悲伤的事情。但除了宅在家里吃饭，睡觉，我什么都干不了。
前天，隔壁小区有户人家的不知什么人走了。站在我家阳台上，一低头就看见他家门前停着个大红的棺木。几个披麻衣的人，伏在上面哀哀地哭。我赶紧收回目光，转身回家，把门窗关得紧紧的，可哭声还是撵着我不放。
这个场景让我想起许多从前的故人。他们都活在我过去的生活里，每个人都曾经很鲜活，我不用闭眼，也能想起他们。但他们如今都睡在了春风里，长成了青草的模样。
那时候，我也哭过。我是个泪点很低的人。现在也仍然会常常掉眼泪。比如，最近看新闻的时候，每天会看到几个讣告，我在敬佩惭愧的同时，老会想到他（她）的父母家人，想到他原本应该和我一样，走在春风里，看山看水看风景晒太阳。这样想的时候，我就要流几滴泪，每天好几次。没办法，我就是这般没出息。
专家说，有一种叫同情共伤的东西，会让我们活得很抑郁。所以，最好不要老是关注负面的悲伤的新闻。还有专家说，要学会辩证地长远地看问题，今天的灾难未必不是明天的福音。专家说得没错，专家是一群有水平的人。看来我还需要学习，因为有时候，我觉得我的年龄和心理成熟度严重不对称！
新闻上还说，胜利一定是我们的。是的，我对此深信不疑！只要是人想干好的事情，就没什么干不成的。春天尽管来得慢一点，难一些，总是要来的！
但是当我坐在春日的白洋河边，看着流水不疾不徐地逝去时，我还是忍不住想起，那个世界里，也有春天吗？
不管怎样，春天，终归是要来了。
我摘下口罩，猛吸一口沁凉的水汽……
