老辈人总说龙虎相斗，我和父亲似乎应了这句谶语。儿时他用戒尺敲打我手心的力度，青春期我摔门而出时他暴起的青筋，都在岁月里凝成尖锐的刺。我们像困在同一屋檐下的两头困兽，连呼吸都带着火药味。
这次回老家，暮色里那个正在厨房忙活的身影让我心头一颤。父亲佝偻着背切菜，身形比记忆里单薄了大半，洗得发白的衬衫空荡荡地挂在身上。油烟机的嗡鸣中，我看见他鬓角的白发根根分明，像是深秋落满霜的芦苇，在暖黄的灯光里微微发颤。那双手布满老茧，握刀的姿势却依旧利落——和二十年前握着戒尺训斥我时一模一样。
热气蒸腾的厨房飘来熟悉的香味，是我最爱的糖醋排骨。父亲没回头，只闷声说了句“去洗洗手”，声音哑得像砂纸磨过。我望着他后颈新添的皱纹，突然想起他去年化疗时，在电话里逞强说“就是小毛病”的语气。龙虎相斗的年月里，我竟从未仔细看过他的衰老。
饭桌上，他默默往我碗里夹了三块排骨，就像小时候把肉都挑给我那样。窗外蝉鸣聒噪，碗筷相碰的清脆声里，那些剑拔弩张的日子突然变得遥远。原来时光早把龙虎相斗，酿成了岁月里绵长的牵挂。老爸父亲节快乐，辛苦了
