太多的电影只有一层皮。你看到人物的一切行为，酣畅淋漓。但你看到的只是一个空壳，一张脸谱，写着英雄，坏蛋。
英雄无所畏惧，但只是一只阉鸡，为了显出光环，身上人性的部分全被舍去。
有的电影，也尝试表达更立体的人物。但主角在关键时刻脑子短路，行为四分五裂。你只会觉得荒诞，莫名其妙，人设牵强无力。
更好的电影，你看到他的过往，他的内心，什么雕琢了他的性格，他行事的逻辑、动机，他一点一点成为他自己，电影的一切才成为为必然，让人心悦诚服。
皮相：
他是个胖老头，头发稀疏，老花眼，嘴角挂着白沫，说话时像有条鱼咬着舌头甩来甩去
他是个讨厌鬼，大英帝国的君主一听到他的名字，眉头就拧在了一起
他蛮横，“在我打断你的时候不准打断我”
他粗鄙，喊一声“我出来了”，晃着一身肥肉走出浴室，吓得小姑娘赶紧躲上楼
他是烈日与暴雨，第一天上班的秘书刚打几个字就在咆哮中奔出门外哭泣
他是绅士之都最后一个不知教养和尊重的莽夫
没人指望他，他只是徘徊在白金汉宫门外的失意者，临时被推上了舞台
此时，我们所见只画了一张脸，写着“我是个不在乎别人的油腻老头”
骨骼：
现在他是这座大厦最坚定的一棵桦木
海边30万瑟瑟发抖军士的绝境，一个国家的命运悬在他头上
会议室里反对声盛大如怒涛，那是吓破胆的群臣威逼
而他是冥顽的礁石，反抗比惊涛十倍响亮
军令下4000名不列颠的好小伙冲向喷火斯图卡，在落日的注视中化为飞灰
他的神经是冷钢
三餐杯不停的酒徒，此刻却拥有唯一清晰的视力
他看到与屠夫和谈的结局，一点怯色，死神就在耳后冷笑
此时，我们看见一个人的筋骨，坚定的意志背后是清醒的认识。
心
他的心被紧紧攥着
一天天的坏消息
他孤单
倾尽全力前进，却四顾茫茫
他们都在等着这头公牛低头
他没有朋友
只有妻子可以接住他垂下的头
他老成了枯木，坐在床边，眼神空洞
曾经，国王的一杯酒，让他看到了自己
那个父亲不着家，母亲永远在幽会的失落小孩
从那个时候，那个小孩就停留在了他心里
喜怒无常，粗暴无礼背后都是那个情绪不为人知的小孩
也注定了没有人能够忍受作他的朋友
但他并非无情
见到秘书的一滴眼泪，他破坏了规矩，带她见到了事实，给她安慰
此刻，还是年轻的国王，看到了这位老臣的疲惫，给他支持，并指引了力量的来源
他又重新成为了那头冲破一切阻拦的公牛
这些细节，向我们泄露了一个人的内心：他并非表面上毫不在意他人，他也愿意帮助人，他也有软肋。但他就是那样的脾气：首相内心，住着一个放大了的吵闹孩子，得不到父母的回应而尖叫。
他的性格来源于幼年的家庭生活，父母飘来荡去，孩子充满不安，但他们都不会在乎一个小孩的感受。甚至，也许他父亲也是个暴脾气。
但这个孩子必须学会防御，才能生存下去。他学会了感受一切“软弱、不安”情绪，无论是他自己的或他人的。这让他充满力量，不顾一切坚决达到自己的目标。这其实也是现实中很多成功者、领导者的样子。
而这一切，又导致了他一个朋友都没有。他表面上强大，充满力量。在此刻孤单，无助。
支持他的只有妻子。影片中的妻子也是个伟大的女性，她心中明白这个丈夫不能给予家庭、子女任何的关爱。她对着镜子，看着自己被忽略，被消耗，忍耐一切。但她用爱包容他，支持他，更像是他的母亲。
最终的支持还是来自于国王，他给他反馈，告诉他人们对他的感受，他更看到了他的脆弱，他伸出了援手，注入了角色最终行动的力量。
这一切，才最终成就了一个有血有肉的名相丘吉尔，一切有理有据，人物立了起来。
