家乡的老屋，是我父亲出生前一年建的，如果现在还“健在”的话，应该已到“古稀”之年了。
在我的童年时代，老屋承载了我太多的回忆。父亲说：当时，在村上我家的老屋是最好的：大块青石打的地基，土坯建的墙体，屋顶是整整齐齐码好的小青瓦，非常漂亮。据说：我奶奶就是看上那间老屋才嫁给我爷爷的，但这话无从考究。父亲还说：当年，公社划成分时，就因为那个老屋，我家还被划为富农。后来，随着我在老屋的出生，给这个家庭带来了无限的欢乐。但当时，我们一家五口人也还是挤在那间老屋里。
直到我读初中时，家中的日子才慢慢地好起来，但也只是够吃饭的，经济上还不是很宽裕。那时的老屋也比较老了，有时阴雨天时，外面下大雨，屋里下小雨，我和弟弟只好用盆盆罐罐到处接水。屋顶的小青瓦上长满了绿绿的青苔，两边斑驳的山墙也开始向外倾斜了，墙体出现了很大的裂缝，太阳的光束都可以照进来，父亲只好用几条大木棍把它支撑起来。最后，看实在不行了，父亲才凑点钱，把小青瓦换成了大青瓦，屋顶是不漏了，但其它地方依然如故。
参军到部队后，我离开了老屋的怀抱，很久再也没有闻到过它的气息，于是也渐渐淡忘了老屋的存在，淡忘了它曾经带给我的快乐。在当兵后的第二年时，我写信问弟弟老屋怎么样了？父母是否还在老屋内住着？弟弟回信说：老屋没什么大的变化，只不过是又比以前显得老了一些，他已找人修缮了，还能住人。
那年我结婚时，弟弟又给我说：老屋太老了，已摇摇欲坠，不能再住人了，他曾与父母合计着准备给父母在村边上再建两间，但商量了好几次，他们就是不愿搬出来，说是对老屋有感情了，凑合着还能住几年，就不要再麻烦了。弟弟让我再劝劝父母，说住在里面他不放心，也不安全。我把想法同父母说了，等了好几天，他们才勉强同意。就这样，第二年，父母极不情愿地搬到了新建的房子内，老屋从此就再也没住过人，更多的时候也只是放一点杂物而已。
去年夏天回老家时，又特意到原先老屋的位置看了一下，老屋已经坍塌了，当年的墙体还有半人高，破碎的青瓦已被母亲收集在一起，整整齐齐地堆放在墙角处，当年的小院子也被母亲种上了南瓜，到处飘散了花香，墙体上爬满了豆角秧，长长短短的果实一簇一簇的，煞是好看。我记忆中那熟悉的老屋大致轮廓还在，站在原地，还依稀能听到我童年的笑声在老屋的四周飘荡，只是老屋已不复存在了。
