母亲的杏树
又逢小满，麦梢黄杏子黄的时节。
去年这个时候，母亲刚从重症监护室转到普通病房没几天。记得很清楚，母亲醒来后最挂念的，除了她最疼爱的孙子小博，就是院子里那棵杏树。母亲当初栽下这棵杏树时，说院里栽杏树好，能保佑咱家“三生有幸”。到了小满，麦梢黄，杏子也就黄了，确实已经到了成熟的时候了。
每年小满前后，母亲总要和父亲一起，把院子里杏树上黄澄澄的杏子小心翼翼地摘下来，挑选出个大色艳的留给我们自己吃之外，剩下的用纸箱盛放着，再放到铁丝编的筐里，然后母亲用三轮车带到小满会上，或者小商桥的早集上卖掉，换一些零花钱。
卖东西这种活，从来都是母亲去做的。父亲人忠厚老实，不会做生意。前年樱桃熟的时候，母亲不太舒服，又让父亲去集上卖。到集上就有人问他樱桃多少钱一斤，他反问人家多少钱一斤？买家说人家都是两块钱一斤。父亲毫不犹豫地说我一块五一斤。结果别人家没动秤，他的樱桃就被一抢而空。后来才知道，当时樱桃都是四块钱一斤。从那之后，母亲就再也没有让父亲卖过东西了，母亲虽然不识字，但是勤劳能干，人又精明，卖东西这种小事，从来难不倒她。以前家里种桃的那些年，卖桃子都是母亲的活，父亲只负责搂后手。
去年的杏子，结满枝头，把枝条都压得弯了下来。父亲早就用棍子支撑住那些挂满果实的枝条，免得果实太过沉重把枝条压断。站在树下，很轻松地就可以将稍低些的杏子摘下来，但那些枝头上的杏子，必须要爬上树，站在粗一些的树枝上，倾斜着身子，伸长胳膊，才能够得着。可是，母亲重病，父亲因照顾母亲劳累过度，也病倒了。看着满满几纸箱又大又肥黄澄澄的杏子，我却不知所措，最后只好简单处理给了一家小超市。
今年杏黄时节，母亲的身体已经好转了许多，每天能扶着她专用的小推车到街上走上好几遭，只是要恢复到病前的样子，恐怕不可能了。院子里那棵杏树今年也不知怎么回事，稀稀疏疏的，完全不像去年果实累累压弯枝头。我没说什么，就爬上树，小心翼翼地摘杏。
从树上下来，母亲赶忙说：“先洗洗脸，喝点水。”父亲递给我毛巾擦了把脸，又搬过来一把椅子让我坐下。我问：“今年这杏树咋回事啊？怎么结这么少？”母亲说：“果树就这样，上一年果子结得多，下一年就结得少，这叫歇枝儿。树跟人一样，也得有歇的时候，不然会累坏的。今年树歇枝儿，明年就会结得多。”看我沉默不语，母亲又说：“今年杏结得少，搁不住去卖，你拿学校一半，自己吃点，给同事吃点，剩下的送给邻居们都尝尝，平时保生、老崔、小敏他们都没少帮咱家。”
我不禁看着母亲，这就是我的母亲，尽管白发苍苍，腰背佝偻，病痛折磨得她已不像过去那样健康，但头脑却仍然清晰，说出来的话朴实无华，却总是那么有道理，让我打心眼里尊敬。
站起身又走到杏树下，心里默念：是啊，杏树也应该有歇枝儿的时候，不然会累坏的。母亲，您操劳一辈子了，这两年也该好好歇歇了，您的儿子坚信，您一定会健康起来，就像这杏树，今年歇枝儿，明年就会重新结满枝头。
