旧信
林教授的书房总有一股旧纸和墨水的味道，学生们私下说，那是时间被碾碎后散发的气息。他已是白发苍苍的年纪，手指因常年握笔而微微弯曲，但依然稳健地在稿纸上落下一个个遒劲的汉字。
系里年轻教师小张站在书房门口，轻轻敲了敲开着的门。
“林教授，下个月的现当代文学研讨会，您确定还是讲李商隐吗？这已经是您连续第五年——”
“确定。”老人从老花镜上方抬起眼睛，声音温和却不容置疑，“李商隐的诗，一辈子也讲不完。”
小张点点头，退出书房。林教授的目光重新落回案头，那里摊开放着一本泛黄的《李商隐诗选》，书页边缘已被摩挲得发毛。他枯瘦的手指轻轻抚过“此情可待成追忆？只是当时已惘然”这句诗，眼神恍惚起来。
窗外，梧桐树的影子被夕阳拉得很长，一如六十多年前的那个下午。
1948年的南京，秋意正浓。
林文清抱着几本旧书，匆匆穿过中央大学种满梧桐的小径。他二十出头的模样，穿着洗得发白的蓝布长衫，却掩不住眉眼间的书卷气。
“文清！等等！”
他回头，看见同窗赵振业气喘吁吁地追上来。
“今晚的读书会，沈小姐答应来了！”赵振业挤眉弄眼，“你不是一直想认识她吗？”
林文清的心突然跳得快了些。沈家媛，外文系的才女，校长在晨会上亲自表彰过她翻译的英文诗歌。他曾远远见过她几次——齐耳的短发，眼睛亮得像浸在清水里的黑宝石。
“在哪？”他尽量让自己的声音听起来平静。
“老地方，七点。”赵振业拍拍他的肩，“把握好机会。”
夜幕初垂，林文清提前半小时就到了那间小教室。没想到沈家媛来得更早，正踮着脚在黑板上抄写一首诗。昏黄的灯光照着她纤细的背影，粉笔与黑板摩擦发出沙沙的声响。
“需要帮忙吗？”他站在门口，声音有些紧张。
她回过头，笑了笑：“不必，快好了。”
那是林文清第一次近距离看她的脸。不是惊艳的美，但自有一股清雅气质，尤其那双眼睛，仿佛能看进人心里去。
那晚他们讨论的正是李商隐。沈家媛发言时，引用了一段西方诗人的话：“所有回忆都是被选择过的遗忘，而所有遗忘都是刻意为之的回忆。”
散会后，林文清鼓起勇气追上已经走出教学楼的沈家媛。
“沈同学，关于你刚才说的遗忘与回忆，我有些不同的想法...”
夜风微凉，梧桐叶沙沙作响。他们就站在那棵最大的梧桐树下，从李商隐谈到济慈，从《锦瑟》谈到《夜莺颂》，待到回过神来，宿舍早已熄灯关门。
“糟了，”沈家媛轻呼一声，随即又笑起来，“这下回不去了。”
林文清一时不知所措，却见她狡黠地眨眨眼：“我知道有个地方可以去。”
他们翻过一堵矮墙，来到医学院的实验楼。沈家媛显然不是第一次来这里，熟练地带着他走进一间标本室。
“怕吗？”她指着四周福尔马林浸泡的人体器官问道。
“与古人魂灵相比，这些不算什么。”林文清实话实说。
他们并肩坐在窗台下，月光透过高窗洒进来，在地面上投下斑驳的光影。不知是谁先起的头，他们开始轮流背诵各自喜欢的诗句，中文的，英文的，时而争论，时而共鸣。
当沈家媛用纯正的英音朗诵济慈时，林文清看着她被月光勾勒的侧脸，突然明白了什么叫“恍若天人”。
天亮时分，他们悄悄离开实验楼。在分岔路口，沈家媛从书包里掏出一本薄薄的诗集递给他。
“送你了。里面有我最喜欢的李商隐。”她说完便转身离去，走了几步又回头道，“下周六玄武湖有划船诗会，你来吗？”
林文清站在原地，直到她的身影消失在小路尽头，才低头看手中的书——那本后来陪伴他一生的《李商隐诗选》。
“教授，您该休息了。”保姆王阿姨的声音将林教授从回忆中拉回现实。
窗外已经黑透了，书房里的台灯是他世界中唯一的光源。王阿姨帮他收拾好桌上的文稿和书籍，不经意地问：“这旧书您翻了一辈子，是什么宝贝呀？”
林教授微微一笑：“是一个故人送的。”
王阿姨离开后，他没有立即去休息，而是打开书桌最底层的抽屉，取出一个铁盒。里面静静躺着一封信，信封已经泛黄，邮戳模糊得几乎无法辨认。
那是1949年春天，南京城里的气氛日益紧张。学生们分成两派，争论着去留问题。林文清家里来信，催他尽快南下广州与家人汇合，然后一起去香港。
他约沈家媛在那棵梧桐树下见面。
“家媛，和我一起走吧。”他急切地说，“局势越来越不安定了。”
沈家媛却摇摇头：“文清，我不能走。我父亲病重，弟弟才十岁，我是家里唯一能主事的人。”
“可是留下来太危险了！你不知道会发生什么！”
“那你也不知道南下路上会发生什么。”她平静地看着他，“每个人都有自己的选择，也有自己的责任。”
他们第一次也是最后一次发生了争执。最后，沈家媛从书包里掏出一封信塞给他：“等我离开后再看。”
林文清愣神的片刻，她已经转身快步离去。他下意识追了两步，又停下来，捏着那封信站在原地，看着她越走越远，最终消失在梧桐道尽头。
第二天，他随同学南下，辗转多地，最终在香港与家人汇合。直到船驶离港口，他才在颠簸的船舱里拆开那封信。
信很短，只有寥寥数行：
“文清如晤：今一别，或成永诀。愿君前程似锦，勿以我为念。人生不相见，动如参与商。此情可待成追忆，只是当时已惘然。珍重。家媛”
信纸右下角，她用铅笔画了一朵小小的梅花。
六十年过去了。
林教授颤抖着手抚摸那封信，纸页脆得几乎要碎掉。他一生未婚，辗转多地教书，八十年代终于得以回到大陆，在母校南京大学执教。他找过她，得知她一家在那些年里经历坎坷，她本人终生未嫁，九十年代中期因病去世。
“此情可待成追忆？只是当时已惘然。”他喃喃自语，苍老的声音在寂静的书房里格外清晰。
若是当时他再坚持一下？若是他留下来？若是他回去得再早一些？这些问题纠缠了他大半生。
窗外忽然起风了，一片梧桐叶被吹进来，落在摊开的诗集中。林教授小心地拾起叶子，发现它恰好盖在《锦瑟》那首诗上。
他恍惚间又看见那个穿着蓝布裙子的少女，站在梧桐树下对他微笑。那时他们年轻，以为一夜长谈就能是一生，不知人生漫长，离别轻易。
“只是当时已惘然啊。”他轻声叹息，将那片叶子夹进书中。
台灯将老人的影子拉得很长，书房里只剩下书页翻动的声音，和一声几乎听不见的叹息。那些未曾说出口的话，未曾牵起的手，未曾勇敢的瞬间，都化作一句诗，在时光里永恒地回荡。
此情可待成追忆？只是当时已惘然。
