怀念泥土
文/吴宏博
朋友送我一株素心兰，是他那株大的分蘖出来的，朋友是用花铲小心地连根刨出来的，用报纸包了送来给我。朋友不好意思地说：我那里没有多余的花盆，你找个盆，弄些土就成了，这花好养。我说：送我花就很高兴了，那还再敢惦记你的盆呢！
送走朋友，我在阳台上翻了半天，终于找到一个很素雅的青瓷花盆，可惜里面没有土。
我说得找些土吧。妻子说，这还用找，土到处都是，又没生活在火星上！我说，也是！
拿了个塑料袋，提着生了锈的花铲，我出门找土去了。我很少养花，年龄小，没那份闲情，只是偶尔逢年过节买一两盆现成的茶花或秋菊，败了或死了就连盆扔掉，妻子也爱花，只是她买的全是鲜花店里的花束，回家插在精致的玻璃瓶中，是一种冷冷的美。今天因了这株素心兰，我竟想起好久都未有意识地跟泥土打交道了，似乎在我的生活中已好久没有泥土什么事了。
泥土，这些在儿时乡下随手可得的东西，我今天转遍了城市的角角落落，竟一无所获，那坚硬的水泥把人和土地分开了，偶尔能看见路边丑陋的法国桐，原指望在它的根基处能刨些泥土，谁知刨到手的却是砖瓦水泥的碎砾和花花绿绿的塑料袋，气馁间，远远看到前面有建筑工地，一大堆的土堆在哪儿，上前，细一看竟是沙子，心里突然有种说不出的伤感和失落。
小时候，母亲教育我，说好好上学就能走出这土窝窝，将来在城里住，下雨天脚上都不带泥的。但今天当脚穿皮鞋踩在这夏烫冬凉的没有情感的水泥路面时，我竟是那么地渴望能获得一掬泥土，一掬真正的泥土，一掬儿时记忆的泥土。玩尿泥，捏坦克，垒城堡，那些与泥土打交道的岁月，我突然是如此怀念。
小时跟父亲下地干活，平整过的土地散发着只有乡下人才能读懂的香气，父亲穿着母亲纳的千层底，手背在身后，深一脚浅一脚地在自己的土地里巡视，那神情不亚于一个检阅部队的将军，我也常常学着父亲的样子，背着手，迈着方步，深一脚浅一脚地跟在后面，不一会小鞋就灌满了泥土，弄得我脚心也痒痒地舒服。父亲每看到地里有一两块石砾、砖瓦不和谐地赖在松软的土地里时，他就会认真地弯腰捡起，一扬手扔到地外，像父亲一样的农民都知道，庄稼是不会在石头上扎根的。他们爱脚下的泥土，一年四季在地里给泥土挠痒痒，让泥土舒服些，只有泥土舒服了，它才会善待盼望丰收的乡亲。
父亲下地回来，母亲第一件事就是递给父亲那用土布条扎成的掸子，让他打去一身的尘埃，后背上没有打到的地方，母亲伸手帮父亲拍掉，那飞扬的土末子就承载着父母亲的爱在空中欢唱着跳跃着。
父亲有次来城里，他说城里的“地”真干净呀，连个土末末都没有，只是太硬，踩着硌脚。他已习惯了把路叫做地。他那适合踩泥土的千层底在城市坚硬的水泥路面上留不下任何痕迹，唯一能给城市带来的就是鞋底上那泥土的味道和记忆。父亲看见马路上的清洁工不停地在已经很干净的地面上刷着，他就喃喃地说，他们想把土扫到哪去呀！
没有找到泥土。我只好用沙子和了煤球灰把那株素心兰载在了盆里。浇水，全顺着盆底的眼流了出来，盆里又干干如初，我知道素心兰活不了几天。素心兰不像水仙那样只一抔水就能残喘，素心兰也不比城里的丑树，瓦砾砖石也不能阻挡它们下伸的根系，素心兰就如我，我就像素心兰一样，我离不开泥土，我是如此地怀念有泥土为伴的那些日子。先寄养着，过两天回老家，还是把它捎给乡下爱花的父亲吧。
