下午坐在书桌前看小说，听着窗外的车水马龙，缓慢感受着天一点 一点的变暗。书里写道：
"你有没有这一种感觉？一天中时间的流逝，在太阳落山前好像变得特别漫长，而一旦太阳落山后却又突然变得特别快了似的。这种感觉我最近好像终于又找回来了，对每一天终于又有了感觉。"
我自言自语说着"是啊"，一边放下书看着窗外的天空。
原来住在家里的周末，基本都是在书房玩游戏度过的。只要一玩起游戏，时间就过得特别得快。我都是通过妈妈叫我吃中饭和晚饭来知晓时间的。也经常会在吃中饭的时候分不清是中饭还是晚饭，然后看一眼窗外，哦，还是白天。晚上到了睡觉的点，妈妈又像准点闹铃叫了起来，"给你5分钟，再不来睡觉我就要发火了！"我意犹未尽地关掉电脑，在妈妈发火前跑去卧室睡觉。整个世界没有了游戏的时候便安静了下来，我才意识到一天的时间又流逝了。
也会有周末下午坐在卧室外的阳台上看书的时候。这种安静的时候，特别能感受到时间在一分一秒地流逝。我像是在一边翻着书页，一边咀嚼着时光。快看到结尾的时候，阳光已经不见了。妈妈刚好帮我打开阳台的灯，"不开灯的话会伤眼睛哦"，我看书的时候妈妈总是很温柔。
这种感知时间上的差异，让我觉得书房和卧室就像是非现实和现实间的差异。我只要一踏进自己的卧室心跳就开始加速，觉得时间开始转动了，先是秒钟，然后是分钟，再是时钟。与之相反，我只要一踏进书房，就像是进入了动画里所说的结界，除了自己以外一切其他事物都是静止的。我看不到窗外的天空，听不见时间的声音，我的多愁善感、世间的纷杂以及未来的不确定性，都被我关在了书房的门口。这段书房的游戏时光是我多年来最坚持的事。
可是，更坚持的是，在我长大后，那些我不得不面对及考虑的现实问题，它们在我踏出书房的一刹那，迅速变成一件外套，绑在我身上，推我走了出去。
