他是啸天爸爸，他说他有一段经历要告诉啸天。

从饭桌上下来，啸天敲开了他的门，他现在已经忘了不少事情了。

但这件事，他没忘。啸天7岁的时候，他告诉啸天，他会在啸天20岁的时候及时教授他。

防止他在一段时间的迷茫期走错了路。这是家族的传统。

今天是2221年，世界一样和平，一样照常运转。啸天是某大学的一名普通学生，即将踏入社会，寻找工作。

今天是他在家的最后一天，啸天打算离开了。爸爸还是不让人进去他的领地，啸天也不打算看到他发疯的样子。

“喂?是啸天吧，我是你爸爸。时间不多了，来我卧室找我，我要告诉你一件事。关于我们家族的传统。”电话响了。

“喂?是你吗？好久不见。我过来了。我告诉妈妈你让我进来了。”啸天说道。

爸爸说道：“别，她不该卷入进来。啸天，带点吃的进来，长途跋涉让我好饿。把暖热器也带来。其他东西，我发短信给你，你出去买下来，这很重要。”

他说得很神秘又急促。他还没好吗？啸天想想还是告诉妈妈才行，很可能爸爸会失控。

一扇门从你十二岁时就关闭，你见不到里面的人，里面的人也再也见不到你。

推开门，房里保持着过往的样子，啸天小时候记忆中的原样。

他轻轻地进来，向后关上门。回头，他看着坐在草坪上的父亲。那是一个清新的早上。

“所以，这里的一切是存在的，爸爸。”啸天道。一瞬间的呆滞与感动，他看到了一个男人的坚守。

他开门，看了看外面，依旧是一个温馨的小家。关上门，他回望过来，他以为关门的响声能让爸爸意识到他来了。

那个坐在草坪上往着蓝天的爸爸未曾回过头，他得冲上前去。

“爸爸。”啸天拍拍爸爸的肩，回过头来，却看到了一个和他一样大的少年。

他以为不会来人了。看看啸天，他差点认不出来。

“啸天?这么大了呀。”爸爸眼里放着光，但啸天的爸爸为何会如此年轻。

啸天有点怀疑，但他确实承认自己的爸爸一直在这间房里。

“他们要知道你来了，就不会放过我们的。我不知道你为什么来，但有些事情还是不能告诉你。”爸爸说，他望向蓝天，站起来了。

“你怎么知道，你是要告诉我一些东西，爸爸，是你是对的，还是我也疯了?”啸天像梦里一样给自己一巴掌。

爸爸看着蓝天，依旧没管啸天，道：“现在他们知道了，你也出不去了，那还是全部告诉你吧。”

如果有天多年未见的亲人告诉你一件极为疯狂的事，你会相信多少。啸天觉得自己疯了，但事实就是摆在他面前。

“我们是维度生物，我们来自于画笔，来自于线条，也来自于时间和空间，时间是第四维度。不可能在任何维度持续太久的。”

“我现在被家族的人给关在这间屋里，我与三维生物在一起通婚，这是在戒律禁止的。”

爸爸带着啸天走得很远，他们似乎并不受物理规则给约束。

啸天看到了许多奇怪的领域，从单维度到多维度，他自己在不停变幻。

“那房里有个草场也可以由此解释吧，爸爸。”啸天的脸被折叠，但奇怪的是他确实只是在二维平面内活动。

啸天是学艺术的，他知道一笔一线的意义，但他从推开门时就直接拉进他的作品，一部小时候寄给爸爸的作品。

蓝天白云草坪，干净纯粹，不带念想，他希望他爸爸到了一个自由安静的地方，没有大火，没有警报。

纵然有一大堆疑问，他还是得慢慢听来，为什么爸爸十几年没参与到他的三维成长。

“我靠不近你，这个房间与外界的链接是暂时波动的，并不稳定。”爸爸说。

啸天显得更加疑惑。他带了不少东西过来，他爸爸给过他打电话交代东西，而现在又好像什么都不知道。

对，啸天的东西去哪了？他带了好多东西，但好像啥也没带到。

“那你怎么不出来见见妈妈?”啸天道。

爸爸看着蓝天，色彩越发暗淡，他摇摇头。

“我曾经以三维生物靠近你妈妈，我要求不可能生育，但她还是把你生下了。我生怕你一出生就会消散在维度里。”爸爸说，“但你并没有，之后家族要求我回去了。你不能出现，你没有穿梭维度的能力，但我错了。”

啸天看着蓝天，他也发现了画色在暗淡。

“你一直都有绘画的才能，一种穿越维度的天赋。继续努力追求你的梦想。”爸爸看着啸天，“时候不早了，谢谢你的画，作为与你见面的桥梁。这是我要教授你的，你有穿越维度的能力。”

蓝天消散，变为粗线条，勾勒，爸爸身上的颜色也消散了。

他跪在地上，睁大眼睛看着地上的画，看着门缝下透露的光闪现在房内，有股尘旧的味道，但房间是整洁无比的，大多数东西被白布掩盖了。

“啸天，该睡觉了，注意吃药。”他听到妈妈的声音，他清醒过来。

他妈妈推开门，打开爸爸卧室的灯光，啸天头发蓬松，跪在素描线条勾勒的白纸上。

啸天看着他妈妈，醒了过来，这不是第一次了，他又在二维平面上度过了一段时间。

他真得怀疑刚才的是不是假的，他相信真的爸爸来过。因为蓝天已经褪色。

啸天看着黑白像中的爸爸，小时候这扇门就关得很紧。

他妈妈小时候告诉他，他爸爸是一个多维度的人，现实的大火灭不了他的本色，他活在救火英雄的绘画里，活在功名簿的线条里，他在时间的记忆里。他一直都在。

啸天点点头，他自己总是分不清现实还是幻想，妈妈很早之前就告诉他有透知维度的天赋。

他随着妈妈出了门，关灯，他有一瞬间又看到了纸上的线条在消散。