斜对面那个把二郎腿托在椅子上的女孩终于结束了她一脸的不耐烦，随着护士拔下针头，她也拎着包招呼着她母亲回家了。我低头看了下表，零点十二分。一阵窸窣之后，死寂的走廊和偌大的输液室在我眼中，比夜还深一些。
输着液的舍友被搀扶着回来，脸色的惨白比这输液室，更深一些。空气里令我压抑的因子似乎又分裂了，于是我打算出去透一下气。刚到挂号窗口，抬头，张扬的红色LED显示，零点二十六。
凌晨的医院于我过于陌生，这样鲜有的机会，倒是令我有了观察和探索的冲动。等候区坐了两个与我年纪相仿的女孩，都是细瘦的，看起来像要哭泣的样子。长发的女孩把头窝在短发女孩的肩上，两人靠得紧，双手交握着，传递着所有无声的情绪和温度。距离两个女孩不远的地方，有一小撮人，最为显眼的是轮椅里的老妇人。玫红色的毛衣起了一点毛，棕黄色的马甲提醒着已是深夜。我之所以能够看得这般仔细，大约是因为老妇人的眼睛。这是一个怎样的眼神呢，混沌的，静止的，像深渊里万年沉寂水潭，不见光线，寸草不生，没有生息。双腿就像塞实了棉花，看似笨重却没有重量的，机械的，神经元殆失的。我也实在不敢长久地看着这样堪比死亡的生存，即使生命是向死而生的延伸，但延伸的姿态却应该是向生，而不是死一般的沉寂。
突然来的凉意让我意识到已经走到急诊门口了，门外无序交叉停着两辆警车，警笛声和光怪陆离的城市夜灯完美融合为一体，它们一股脑冲向急诊部的黯淡冰冷的白墙，映出让人永远不会想笑的夜。右边的花坛边坐着一个着白大褂的青年医生，镜片的反光和黑夜很好地掩盖了他所有眼神和情绪，他抬头吸了一胸腔的烟，然后快速地低下了头，烟圈丝丝缕缕，圈圈绕绕地升腾，扩散，消失。安静持续了没一会儿就被打破了，五六个警察连续走了出来，中间还押着一个身着便服的男青年，男青年剪着还算利落的短发，黄色的T恤，牛仔裤，头低得很深，双手被扣着手铐背在身后，后背弓着，异常地顺从，让人很难想象到他做了什么能被拷上手铐的事情。不自觉往后退了两步，转头看的时候白大褂已经把烟掐灭了，手机的光映在他脸上，蓝色的。我想了想，又走了进去。
刚刚那两个女孩子蹲在一个空的服务窗口前面，长发女孩双臂环膝，把脸埋进手臂里，抽动的肩膀显然告诉我她在哭。短发的女孩虚搂着她，轻声说着什么，期间意外地，和我对视了一眼。很遗憾，这一眼，我并没有读懂任何东西。于是我自然地想回到输液室，路上经过抽烟区，就顺路进去了。抽烟区建得很古风，红色的走廊，粗糙的镂空，略显随意的分割，人很少，抽烟的人更少，陆续有人转头诧异地看着我，权衡之下我颇有些落荒而逃地走了。再次抬头看红色的LED，其实也才四十分。
回到输液室，舍友的脸还是黄白的，瓶子里的液体已经顺利通过静脉到达四肢百骸。输液室只剩下一位老妇人了。
夜很深了。宿管阿姨说。
