生命是一袭爬满虱子的华袍，久了，连那袍子本身的质地也模糊了。爷爷的袍子，我以为该是那种最挺括耐磨的卡其布，浆洗得硬硬的，在风里能刮出响来。母亲在电话里的声音，却像一枚细针，轻轻一挑，那袍子便簌簌地显出经纬松懈的疲态来。
他今年八十多了。我记忆里的他，声音是能把屋檐上灰震下来的，身板像院角那棵老槐树，任什么风雨来，只是微微晃一晃，根却扎得更深些。他哪里是会躺进医院白被单里的人呢？他是要在田埂上站成一座碑的。心脑血管这些词，沾着冰凉的器械气味，与他那身泥土与汗碱气是格格不入的。他是极好面子的人，生病于他，怕是比贫乏更可耻的软弱。我隔了千里地想，那被病气熬得倦怠了的面容，他自己在镜中看见，心里该是何等惊痛与不甘。这惊痛，于我，便成了恐慌的源头，汩汩地往外冒凉气。
我才肯实实在在地承认，爷爷，连同总是埋在厨房烟火气里的奶奶，是真的会走的。这道理儿时懵懂地知道，像知道天会黑一样自然；如今却像一盆冰水，从顶门浇下来，连指尖都蜷缩起来。我不是没爹娘疼的孩子，可生命的底色，是爷爷奶奶一笔一笔给涂上的。奶奶的饭香，是日子的背景气味；爷爷的车辙，从自行车到三轮，碾过我整个懵懂的童年。
小学二年级的冬天，雪厚得能没了脚踝。他推着自行车来接，我坐在后座，喋喋讲着白日里的趣事，风像刀子似的刮过来，他把一句“风大，别说了”扔到后面。那话硬邦邦的，砸得我心里一沉，隐约觉出一种关心的笨拙。后来，他推我到面馆，电视里正放着《小鲤鱼历险记》，面前一碗清汤挂面，热气模糊了他的脸。往后的许多年，那车后座便是我的江山——有风雪扑面的凛冽，有晚霞烧透半边天的绚烂，也有晨霜挂在枯草尖上的清寒。我因留堂撒谎，他佯装不知，只在抽屉里留几个零钱，被我摸去换了零食。有一回买了零食撞见他，慌得藏在身后，他只笑笑，眼角的皱纹像风干的核桃：“买的什么？”并不深究。那种了然于心的宽纵，比责骂更让人无地自容。
他也有雷霆手段。小学时被同桌的皮小子欺负，他闻讯赶来，那气势让满走廊都静了。他一把拎起那男孩的衣领，像拎一捆不值钱的稻草，径直提到楼梯口。后来，那男孩见了我便绕道走。幼稚园第一日，我扒着门框哭成泪人，他送了毛衣来，奶奶后来说，他回去心疼得直叹气。这些片段，细细碎碎的，拼凑成一个比父亲更具体、更温暖的影子。父亲是沉默的背景，他却是画面上最浓重的一笔。发烧时他抱我去诊所，放学路上变戏法似的掏出鸡腿、烧饼，眼睛亮亮地问我“好吃不？”那神情，像个分享秘密的同谋。
可我对他，感情是缠杂不清的线团。爱里混着怕，亲近里掺着疏离。他对我，似乎总是不大满意，虽未动过手，但那一声冷哼，一个白眼，比藤条还锋利。长大后我才慢慢懂得，那不满，或许并非对我。我家祖上是地主，文革时戴过高帽游过街的。奶奶偶尔漏出的几句，像历史书的残页。我想他骨子里的桀骜、好斗、那股天不怕地不怕的硬气，便是从那腥风苦雨里淬炼出来的。我羡慕他那份硬气，那是劳作者的脊梁，撑得起风雨，也撑得起一个家的门面。村里办事，后生喝酒，都爱叫上他，因他说话亮堂，主意正，不怕得罪人。家里大事，父亲拿不准的，总要他拍板。就连我头一份工作，也是他舍了脸面去求来的。
他是一辈子没向土地低头的人。地难耕，他的脾气便比地还倔。他有野心，抱负大得像天边的云，可时代没给他登天的梯，他又不屑于为五斗米折腰，于是只能将一身气力，都狠狠地砸进脚下的黄土里。麦收时节，一袋袋的粮食，他扛起来就走，背肌绷紧了，汗水在古铜色的皮肤上冲出小溪。医生都说，他那身子骨，许多年轻人也赶不上。夏日傍晚，他摇着蒲扇，扇面上用圆珠笔写着自创的打油诗，朗声念着，逗得四邻发笑。他也爱逗弄小孩，拿个玩具吓唬人，自己先笑得像个恶作剧得逞的孩童。
那时的夏天，院里总铺着黑色的遮阳网，水缸里泡着碧绿的西瓜。他切瓜时，刀锋下去，清脆的一声响，红瓤黑籽，甜煞人。他教我唱“刘大哥讲话理太偏”，也常说“三天不学习，赶不上刘少奇”。那时他眼里是有光的，那光大概也曾殷殷地照在我身上，盼我成个有出息的人。后来我学业无成，那光便黯了，成了失望的灰烬。
这两年，他到底是老了。地没了，大哥也走了，我也远飞了。再回去，他脾气柔了许多，不再和奶奶高声，甚至会帮着烧火。他不再坚持己见，常对父亲说：“你看着办吧。”奶奶笑他“坐不住”，总爱往外跑。可他还能跑去哪里呢？无非是那些熟悉的地头转转。他站在田埂上，看着空荡荡的野地，心里在想什么？想大哥每周准时的电话？想他母亲戴着高帽的样子？想他这一生，究竟算是挣出了点局面，还是被黄土埋没了壮志？那些汗，那些收成，那些用粮食换来我们嘴里的吃食、身上的衣裳……他们那代人，像秋后的蚂蚱，渐渐没了声息。时代轰轰烈烈地往前翻页，把他们留在了发黄的册子里。
今年过年，怕是要冷清许多了。往昔油炸食物的滋滋声响，他洪亮的“快来吃”的招呼，酒杯碰撞的脆响，划拳的热闹……都会褪了颜色。若他真走了，奶奶的寂寞，父母的惶然，弟弟的泪，便会像沉甸甸的灰，积在每个角落。我想起许多个平凡的午后，春日多云的阴天，一家人围着桌子吃奶奶手擀的素面；夏日暴雨骤至，他像个孩子般欢呼；秋风吹过他满是汗水的额角；冬日清晨，他早早起来，嚓嚓地铲雪，还会给泥泞的小路铺上碎石子……
这些记忆，终究只是我眼里的他。他心里那本厚厚的书，那些独属于他的四季悲欢、得意与失意，那些深夜无人时的叹息与回想，将随着最后一声呼吸，永远地合上了。再也没有人能翻开，去读那字里行间的温度。届时，他就像一片雪花，静静地落在温热的手心，瞬间便化了，了无痕迹。于是，关于他的一切，便真的成了一个遥远的、泛黄的、似有还无的梦了。只是这梦里的风雪与晚霞，车辙与蒲扇，太真切，真切到往后没有他的岁月里，处处都会响起寂寞的回音。
