2019年1月23日，著名作家林清玄去世。去世前一天，他在微博里鼓励大家：在穿过林间的时候，我觉得麻雀的死亡给我一些启示，我们虽然在尘网中生活，但永远不要失去想飞的心，不要忘记飞翔的姿势。
米兰.昆德拉说，这是一个流行离开的世界，但是我们都不擅长告别。
谁也没想到，那个说要和时间赛跑的人，这一次是真的永远也回不来了。这正验证了那句话，人生就像一列火车，有人上车，有人下车，没有人会陪你走到最后。
-1-
见山是山，见水是水
时间回到1953年，台湾的高雄诞生了一个小生命。小生命没哭，大家认为他奇怪，父亲甚至取名他为林清怪。可谁也不知道，在往后的几十年里，就是这样一个小生命，用感悟和文字教会我们如何生活。
他是林清玄，六十五年后的今天，他头顶亮锃锃，两鬓飘长发，从头到尾写满了平凡和平淡，但曾经，他也和很多人一样，站在生活的风口，见山是山，见水是水。
祖辈父母都是农民、叔伯被战火吞没、18个兄弟姐妹、把饥饿当饭吃，这是他的童年。也因为这样，在那个三百年都没有出过一个作家的村子里，他想要成为一名作家的梦想很快就受到了父亲的摒弃。
可是他不肯放弃，每天蹲在拜祖先的桌子前写作，从小学三年级开始，他就规定自己每天要写三百字，无论天晴还是下雨，无论心情好还是糟糕。
除了当作家，他还梦想去环游世界，当父亲听到的时候，不仅踢了他一脚，还打了他一巴掌。连去隔壁村庄的钱都没有，环游世界也应该只停留在想象的阶段。
他的父亲给他的人生下了定论：平平凡凡普普通通。于是很多年里，林清玄都在和这个定论作斗争。
在所有人都觉得爬上山顶很难，已经走回头路的时候，他不信，他偏要会当凌绝顶，一览众山小。哪怕大家都给他的人生下了“不可能”的定义，他还是不信，他偏要竹杖芒鞋轻胜马，一蓑烟雨任平生。
17岁那年，他发表了第一篇作品，20岁出版第一本漫画书，从此走上了文学道路，大家开始给他贴上“才子”，“有天赋”的标签。在他二十几岁离开台湾时，他去的第一个地方是埃及。他站在金字塔前面给父亲写信：当年你说我不可能来这么远的地方，可你看，我现在就是来了埃及。
每个人都觉得他的人生顺利极了，谁也不知道，他因为身上没钱在餐馆当过服务生，做过码头工人，摆过地摊，还在洗衣店烫过衣服，甚至还杀过猪。杀完猪回到家，洗完手，就继续写作，变成作家。
海子说：你来人间一趟，你要看看太阳。
因为想要看看太阳，某个阶段的我们单枪匹马也要英勇。不愿意平淡，更不甘心平凡。一辈子这么短，我凭什么就要被别人保证。逆反心理的我们偏要逆水行舟，只进不退，偏要向阳而生，拼了命去证明和追求。
因为人终有一老，或老而猥琐，或老而庸常，或老而优雅，我们总有选择。
-2-
见山不是山，见水不是水
王国维曾经写过人生的第三个境界，其中第一个境界是：昨夜西风凋碧树，独上西楼，望尽天涯路。这是很多人奋斗时会有的心态，渴望成功却触摸不到成功。
然而，已经功成名就的林清玄，在三十余岁，竟然计较起了成功的定义。
这要源于他在报刊看的一句话：“到了30岁的时候，要把全部的时间用来觉悟。如果到了30岁还没有用来觉悟，就会一步步走向死亡”。
而那时候的他，整天忙于会议和应酬，生命的时间和空间被挤压，他发现自己很难平静下来进行创作，也感受到了精神世界的浪漫不见了。他不停地思考，可一切如雾里看花，似真似幻，似真还假，山不是山，水不是水。
大概人最害怕的就是这个阶段，明明拥有了比人眼中的幸福，可在自己看来，每天不过是重复又重复，生活毫无趣味可言。因为最开始，自己想要的并不是这样的生活。
都说真的勇士，敢于直面惨淡的人生，于是面对束缚，林清玄又一次按下了删除键。
他辞掉了所有的工作，到山上去闭关，去清修和思考，听山间清泉的风，闻鸟语花香，看夕阳西下。在思想和环境地撞击下，他开始觉悟：成功是今天比昨天更慈悲、更智慧、更懂爱与宽容。再艰难时，也不要失去对人生真实价值的认知。
走一段路，抬起头来，月亮总是跟着我们，照看我们。在童年的岁月里，我们心目中的月亮有一种亲切的生命，就如同有人提灯为我们引路一样。
于是为了这抹月光，每个人都行走在路上。
-3-
见山还是山，见水还是水
很多人说，假如林清玄没有婚变，那么他一定是个完美的人。
1979年他与陈彩鸾结婚，后来为了应付台湾报纸激烈的竞争，林清玄生活忙碌，内心空虚，陈彩鸾却无法与他进行精神上的沟通。在某一年的新年，陈彩鸾离家外出不知去向。林清玄和儿子只能以方便面充饥，自己的家如此凄凉，林清玄心灰意冷。
1997年，他娶了年轻貌美的方淳珍，或许是出于精神世界的追求，或许是觉得方淳珍就是他生命中的奥黛丽郝本，在当时谣言满天飞的日子里，他选择了沉默。有激进的妇女组织，在"林清玄教育文化基金会"门口焚烧他的书；有人在网上大骂他是"伪君子"；还有人说他"说一套，做一套"。
他平顺的人生大道仿佛遇上了泥石流，大家对他的喜欢也慢慢转化成了厌恶，他却什么都不计较。没人理解自己，那就自己理解自己；没人喜欢，那就不要喜欢。还是写自己想写的东西，做自己想做的样子。
他创作了菩提十本，在书中写禅和佛。他写，山谷的最低点正是山的起点，许多走进山谷的人之所以走不出来，正是他们停住双脚，蹲在山谷烦恼哭泣的缘故。四十余岁的林清玄不再计较得失，而是开始追求心灵的安静。
众里寻他千百度，蓦然回首，那人正在灯火阑珊处。当你经历了大起大落，看过了世事无常，尝遍了酸甜苦辣，到了最后也便会觉得：一生，不过如此。
山还是那个山，水依旧那个水，历尽千帆，还是少年。
-4-
在林清玄的身上，我们总可以看到自己的影子。
少年时一腔热血不到楼兰终不还，哪怕独倚阑珊也不肯认输。
后来被幸运的波浪推向了幸福那头，却开始计算起这是不是自己想要的生活。
到了最后经历了层层磨难，回想起最开始的模样，也丝毫不觉得夸张。
他告诉我们，没有人能够束缚我们，除了我们自己。人生这个遥控器，你一定要握在自己手里。
令人难过的是，这是一个流行离别的时代。
金庸去世时，我们感慨给了我们江湖的人离开了；李咏去世时，我们感叹陪伴我们童年的人不再了；林清玄去世时，我们难过教会我们成长与平静的人以后都不会有了。
时间越往前走，我们越明白，虽然明天还会有新的太阳，但永远不会有今天的太阳了。
一生温柔而平静，不陷于俗世，不迷失自我，这是林清玄。
林清玄先生，您一路走好。
