在我的生命中,会让我感觉幸福到颤抖的东西,只有两个:一个是骑行,另一个是写作。
第一次骑行是在大学时的某次清明节,从荆州到荆门,对,《荆门送别》里的荆门,全程大概80公里。而这次开始,只是源于当时的一个巧合。
前一天,同宿舍的小令子问我:“明天我想骑车去荆门,要不要一起去?”
那时我恰好刚买了辆二手山地车,就顺口应了声:“行啊。”
于是第二天,我看到了绵延几十公里的油菜花。
和平常的旅行不同,目不暇接的风景和脚下车轮的分量,让我体会到了在路上的感觉。
毕业后,我用第一个月的工资买了一辆美利达。周末,我骑着山地车,同事小丰子骑着菜车,一起上了山,拐过林荫蔽日的山路,穿过了自行车禁止驶入的隧道,偷偷钻进了采摘园偷梨被园主人和大狼狗追,在半山腰被擦身而过的汽车吓得魂飞魄散,最后在一阵大雨中冲回宿舍。
舍友看到落汤鸡似的我们,说:“你俩傻啊。”
我俩呵呵傻笑。
那年国庆长假,一个人只身从保定的骑到济南,路上花了三天,捡了四十二块钱,第一天和一个运菜的电动车飙车,结果走错了路,第一晚住的地方叫“和平旅馆”,路过德州没有吃扒鸡,穿越了黄河,冲到了大明湖畔。夜晚,蜷缩在朋友家的沙发上,在说说里写下“为了我,这座城已经等待了千年。”
还有骑去绍兴,在鲁迅故居前第一次吃炸臭豆腐。我去,那是真臭。骑车去余杭,吃了人生目前为止最好吃的一碗黑鱼面。骑去富阳,看《富春山居图》里的富春江……
还有之后的青海湖。
本来和小令子约好的结伴而行,但因为他假期的原因,我最后一咬牙,一人买了张火车票就出发了。在车上既兴奋又不安,这次的路程可不简单,到底行不行啊?
结果出乎意料,到了骑行大本营,马上认识了新朋友,第二天约好结伴同行。
印象最深的是只住标间的“标间哥”,在石乃亥大本营的时候标间竟然是蒙古包,第二天早上他冲到我们的房间说昨天晚上有狼在他门外面叫。在沙流河镇的时候,我们轮流去他的标间里洗澡,他一脸gay意,看得我们直起鸡皮疙瘩。
这一路其实真的不简单,除了第一天是晴天之外,后面的几天我们经历了雨,经历了雪,经历了从四面八方刮来的风,以及冲来的羊群和藏獒。
但是,真的很幸福。
至于写作
记得高中时住校,两周回来一次。有一次回到家,妈妈告诉我,家里的小狗死了。
那天,我没有张口说过一句话。傍晚,我找出一个本子,拿起笔,写了一篇关于狗的小说,从天明写到日落。
起名叫做“不祥夜”。
写完之后,我得到了解脱。
最后一段话我写到:“在下一个不祥夜到来之时,妈妈会带你回家。”
今天是生日,写文留念。
愿每个人都能找到自己的幸福。