看了小说之后去看《归来》，我觉得没看过小说的人可能比较难理解电影中的情感。电影中美化了小说中的情节，只是截取了陆焉识和冯婉瑜之间美好的情感，小说中这段情感的产生是曲折的。我更喜欢小说中的陆焉识，大概是小说着重描写了他的才情和恣意风流吧，电影中的他只有沉淀后的情感，而且这份沉淀后的情感也不如小说中给人来的浓烈。但是巩俐很适合冯婉瑜给人的遐想，我在读小说时也是代入了她的形象，巩俐在后面婉瑜失忆后的娇憨表现的十分到位，陈道明身上也有上世纪知识分子的劲儿，电影单看演员的话，我很敬佩两位老戏骨给人的代入感。
陆焉识的才情在电影中表现得最浓烈的地方就是这里了，背后的夕阳也很恰如其分，二十年的后归来，人已暮年，弹钢琴的双手也布满了大大小小的伤痂。其实还有一个情节，就是在医院里询问婉瑜的病情时纠正医生的法语发音，在医生表示惊讶时，谦虚的回应“会一点”，但是脸上的还是有点小得意的，其实陆焉识就应该更骄傲的。
巩俐的演技真的没得挑的，她的眼神总是能给人一种很沉静，却又温婉的感觉，大概就是东方美人的韵味吧。《活着》中家珍的坚韧，《红高粱》中九儿的娇俏，甚至是《汉尼拔》中日本夫人的性感，她的每个眼神总是能够勾魂摄魄。冯婉瑜是一个能写出一手雅致书法，能偶尔发出耀眼眼神，永远怀揣爱的上海女子。归来中的婉瑜眼神是清澈，不容侵犯的坚贞，她是陆焉识这个浪子心中最干净的女人，却也为了救焉识而放弃了自己。其实小说中的失忆是好的，她除了焉识，其他的好的不好的都忘了，而电影中的她还记得噩梦一样的方师傅让我很难过，婉瑜后来是值得只有小孩子心性的。后来焉识拿着勺去找方师傅，看到方师傅的妻子的破口大骂选择默默地走掉，让我想起小说中他对邓指妻子的怜悯。陆焉识终究是温柔的人。
小说中还有一个人物叫韩念痕，我觉得她可能是因为已经得知焉识有了家室，所以才会对他说自己也在跟别人在一起。起初焉识贪恋她给他的刺激，在她身上男人的好胜心与嫉妒都被激发出来了，为了跟那个他臆想的对象一较高下，他倾尽了一个男人对女人的甜言蜜语，但是她却爱上了陆焉识。当陆焉识在揣测他们的孩子来自于另一个男人时，她也没有真正的死心吧，只是明确知道了她不可能有一个名份。不管是望达还是她，陆焉识都不能给她们一个未来。我喜欢韩念痕的敢爱敢恨，她大概就是那朵红玫瑰吧，尤其还是一个风情万种的重庆女人。她们两个最后虽然都选择了离开，但是我对男人和女人会陷入这样的感情还是不很能懂，如果那时候的陆焉识心中的婉瑜是二十年后他心中的婉瑜，还会发生这样的事情么。小说中想表达的是陆焉识对自由的追求，对恩娘给他的束缚的抗拒，又想起徐志摩与张幼仪的婚姻，也是同样的悲哀，女性总是隐忍的，在对方身上获取到一点点自己臆想的温柔都会放大无数倍来安慰自己，然后继续为被包办婚姻的家庭耗费自己宝贵的青春，好在陆焉识最终意识到自己是爱婉瑜的。
我不知道该怎么描述小说给我带来的触动，对那段历史的了解也更多的来源于小说。陆焉识在大西北被监管的生活仿佛总是充斥着风沙，饥饿，愤怒，这样的生活适合发生在大西北，那里够空旷来使这些元素交融。很喜欢一个细节的描述，婉瑜总能收到裹挟着酥油茶气味的信封，风尘仆仆却又饱含深情。
陆焉识一生都在守护自己精神的自由，身为天才的傲气渐渐的被磨耗，但是他身上的劲儿还是有的。喜欢上个世纪的历史，人们的精神没有现在这么开放，却又有属于那个时代的浪漫，也有对生活认真的态度。
这部小说给自己带来的感动还是蛮多的，以小说结尾的一个片段作结。
妻子悄悄问：“他回来了吗？”
丈夫于是明白了，她打听的是她一直在等的那个人，虽然她已经忘了他的名字叫陆焉识。
“回来了。”丈夫悄悄地回答她。
“还来得及吗？”妻子又问。
“来得及的。他已经在路上了。”
“哦。路很远的。”
婉喻最后这句话是袒护她的焉识：就是焉识来不及赶到也不是他的错，是路太远。
