1936年10月19日，鲁迅在生命的最后一刻紧紧握着许广平的手，说：“忘记我，管自己的生活！”

无情如鲁迅，才能够说出这等现实而决绝的话吧；有情如鲁迅，才能够执子之手，用“忘记我”来安抚许广平内心的悲伤。这次，是鲁迅去握住许广平的手，也是他们的最后一次握手。我想，

1925年10月20日的晚上，在鲁迅西三条寓所的工作室“老虎尾巴”，他坐在靠书桌的藤椅上，她坐在床头，27岁的她首先握住了他的手，他回报以“轻柔而缓缓的紧握”。他说：“你战胜了！”

这一握，就是十一年。

也许是冥冥中的注定，十一年前的10月19日，是她握住了他的手，把一份爱的坚定传递到他的心中。十一年后的10月20日，他握住了她的手，把对她的担心传递给她。

忘记，然而如何能忘？

我有时会盯着许广平的照片凝视许久，我想从她清秀的目光中看到我一直在思索的答案，我想明白一个女子怎样跨越了17年的时间，把自己的幸福和未来同他联系在一起。照片中的她沉静而严肃，好像有什么担忧在她的眉头浮动。是什么让她忧虑？

1922年她北上求学。据当年中华教育改进社统计，全国仅有女大学生887人，占全体大学生总数的2.5%，她就是第一批女大学生中的一个，名副其实的走在时代最前端的新女性。她像许许多多的少女一样，对未来有着理想主义的憧憬，对爱情有着美丽和饱满的向往。坐在北京高等师范学校中的她，有一天看到一个又黑又瘦、头发直竖、满身补丁的男子走进了教室，她看着他在讲台上不慌不忙地打开满是补丁的包书的布，她听到他用浓重的绍兴口音的“蓝青官话”讲授中国小说史。周围有同学们在小声地议论，她听到了“乞丐”的声音和不屑的笑声，但她依然被这个个子不高的男人吸引了。在接下来的每周里，她总是在唯一的那节课前早早地冲进教室，抢占第一排最好的位置，只为了能够把他看清。那一年，是1923年。

       “先生！你在仰首吸那卷着一丝丝醉人的黄叶，喷出一缕缕香雾迷漫时，先生，你也垂怜、注意、想及有在虿盆中展转待拔的么？”

这是在一年后，也就是1024年许广平写给鲁迅的第一封信中的摘录。信中的文字好想春天的野草，有着柔弱的担忧，地底下却已有热烈的火在燃烧。当爱情的热力冲破了女子的矜持，跳荡在文字中时，她的渴望和向往也就像地面上冒出的青青春草。

到1926年时，鲁迅已经把许广平看作了自己的知己。这在他写给她的信中表露无遗：“住处在三楼上，没有厕所，二楼有一个，大约，但被一户人家私有了，也不便去使用。公共厕所在遥远的地方，需要旅游很久，才能抵达。于是，每每在半夜的时候， 跑到楼下，找一棵树，草草倾泻，了事。后来，终于找了一个替代的办法，用一个瓷的罐子，半夜里尿急了，便滋进去，可以想象，那是一个需要技巧的事情，罐子的口小，若是准确度欠了，准会尿在地上。”

鲁迅的信琐碎、任性，有着几许调皮。这些文字不像他的杂文一样的严肃和睿智，却有着一份家常的肆意和任性的依赖。一个骄傲到骨子里的男人，只有在心爱的人面前才会把自己最“底层”的那一面展现出来，放弃了刻意和伪装，像个孩子一样。

就在这一年，许广平送鲁迅一件手织的毛背心，以后鲁迅就一直把它穿在套衫里面。也许，就是这件毛背心让鲁迅感到了温暖，更或许，爱情本来就是一件毛背心？

十年携手共艰危，

以沫相濡亦可哀；

聊寄画图娱倦眼，

此中甘苦两心知。

这是在1935年许广平生日时鲁迅写给她的诗。当时鲁迅送了许广平一本《芥子园画谱》，以表达对她照顾自己生活的感激。婚后的许广平忍辱负重，不仅照顾着鲁迅的生活，而且要照顾鲁迅的母亲和原配。她曾经是走在社会前列的新女性，她曾经是在学运中叱咤风云的弄潮儿，而现在的她，已是一个传统意义上的贤良女子。为了他，她又放弃了多少？“此中甘苦两心知”，简简单单的七个字，包含了多少的愧疚和理解，又寄托了多少的同情与欣赏。

据萧红说，许广平总是粗衣朴素，脚上一双大棉鞋。她总是默默地安排着鲁迅的一切，一天三次把经过挑选的菜送到鲁迅写作的二楼，每天清晨在鲁迅睡觉时悄悄地把鲁迅书桌上打扫干净，给他换上新的烟卷。她知道鲁迅对自己的生活不放在心上，更了解鲁迅内心的苦痛与彷徨。她用自己默默的付出来表达最朴素的爱情。她在回忆中用平淡的文字叙述鲁迅的痛苦，写他像个孩子一样在夜深人静的时候像个孩子一样呜呜地哭。我想，平淡的文字正说明了她对鲁迅的理解和同情。

爱情，因为彼此的同情而产生了意味深厚的沉重。相爱只是远距离的精神上的依恋，很容易通过想象美化弥补，保持起来相对容易。而珍惜，是现实中无限靠近的相看，是两人各方面习惯碰撞融合之后的体谅，是柴米油盐生儿育女的琐屑分担。

鲁迅，能够得到许广平这样的女子，足矣！

       鲁迅不是一个浪漫的人。他们住的法租界不远就是公园，然而他们却没有进去过一次。鲁迅说天下公园大抵是一样的，进去两条路，左边一条，右边一条，然后就是树。从这些话里可以发现鲁迅的无趣。而许广平竟然始终没有一句怨言，总是沉默着。

许广平总是用筷子来回地翻饭桌上菜碗里的东西，心里存着无限的期望无限的要求，用了比祈祷更虔诚的目光。几番精挑细选，才后脚板触着楼梯小心翼翼端着盘子上楼。

这一段总是看得人凄惶。

十一年中，甚至从来没有听到鲁迅问一问：“你吃了吗？吃的什么？”

许广平把自己的爱融入生活的每一个细节中。照顾，成了她表达爱最直接也是最朴实的内容。

萧红说周海婴的床是非常讲究的属于刻花的木器一类，拖着长长的帐子，而许广平自己，“所穿的衣裳都是旧的，次数洗得太多，纽扣都洗脱了，也磨破了，许先生冬 天穿一双大棉鞋，是她自己做的。一直到二三月早晚冷时还穿着。许先生买东西也总是到便宜的店铺去买，再不然，到减价的地方去买，省下的钱都印了书和画。”

我想，没有矫情的文字，却充满了爱的温馨，还有关于心灵的隐秘、戏谑或者艰辛的分享。世界上，能与你分享光鲜和甜蜜的不一定是爱人，但能撕下表面的鲜亮，分担内里的艰难的，一定是。

1968年3月3日，许广平在北京逝世。

在她70年的人生中，他陪伴了她不到11年，她却用43年支持延续他的事业。

十一年和四十三年，何轻何重？付出和收获，这笔账又如何算得清？