我坐在桌前写落下了好多天的《简容》，写不出来。在网上乱逛，看到一人写自己儿时的家，周日的后半晌，一家人在院子里各做各的事，院子里有天井，有大枣树，光阴静静流走，日子甜美安详。

我的思绪就飘到了北方，北方的人家里是不是家家户户有这样一个院子，前院后院，种了果树，屋檐下，挂了玉米和辣椒，等着秋风将它们吹干，寒霜将它们一次又一次淬炼？

我只去过一个北方大学同学的家里，她家里就有这样一个院子。

去的时候是国庆，同学邀我去她家玩，我欣然答应了。

坐上火车，到达陕西西安，再换上汽车，车里松松地载了几个人，往她家的方向驶去。

车开了一两个小时，一路上车辆稀少，水泥马路笔直宽敞，驶上半天才见到另一辆车。

到了她家才发现，原来是一处农家院子，前院里有高大的柿子树，青色黄色的柿子，点缀在厚重的树叶里，跟树枝一起轻摇慢曳。树身上，有几挂金黄的玉米垂吊下来。

屋檐下，也同样挂了黄灿灿的玉米棒，还有一簇簇火红的辣椒串，将灰色底调的院子装扮得十分灵动。

到达同学家正值下午，暖暖的夕阳从前院一侧的矮墙斜斜射过来，给大半个院子镀上金色的余晖。光波在泥土地上，柿子树上，院门上，黄玉米和红辣椒上流转跳跃，整个院子美得像幅超写实油画。

后院，也有几棵柿子树，还有一排杂屋和厕所。后院更加宽广，住在这里，绝无压抑感。

同学家的门口往右拐，是一条笔直的水泥马路，那时候看起来觉得很宽阔，马路一眼望不到头，就那样直直地戳到天边，最后缩成一个消失的小点。

马路两旁的白杨树，整齐排列。路的另一边，是连绵的麦田，麦浪起伏。

这是身为南方人的我，第一次来到北方的人家里近距离接触，感觉一切都很新鲜，很美。

我在南方的家，搬了好几次，都没有独立的院子，仅有的一次，是住进了一个大杂院般，四户人家共同使用的一个后院。

后院临河，有一大片斜坡地，中间是一条长长的，向下延伸的台阶，伸进河里。方便大家洗衣洗碗。那时候的河水还很清澈，每年夏天，街上的孩子们会蜂拥到河里洗澡。

台阶两边的泥土地，被大人们开垦几块菜地出来，种上青菜，韭菜，葱等。

在地的高处，接近屋后门的地方，还有一个平滑的洗衣台，和一口水井。

后院没什么果树，只有几棵高高的，没什么价值的苦楝树。夏天时，知了在树上叫得昏天暗地，秋天则落了一地的枯叶，各家轮流打扫。

这样说起来，后院简直乏善可陈。

只不过，后院很热闹，有着世间最凡俗的烟火气。四户人家，早上轮流上厕所，我们只有一个厕所，下午轮流在洗衣台洗衣服，妇人们时常边干活边高声谈笑，聊天，教训孩子，男人们笑吟吟听着，偶尔插几句话。

日子就这样在家长里短中度过去了。

后来，院子和房子抵挡不住时代改革的大军，面临着分售的局面。几百平方的房子被三四户人家买去，院子终于分崩离析。买主们各自建起高墙围起自家的土地，院子里原来的四户人家，也都散落在天涯。

我们再也没有了共同的后院，有的只是格子般支离破碎压抑的房子，和房子天井里四角的天空。