我从前是来过赵园的，来过不止一次。那时节，或春或秋，园中总有游人三五，笑语声浮在水面上，碎碎的，像撒了一把金箔。这一次，却是不同了。
妻动了小手术，住在医院里。我陪护之余，闲来无事，便信步踱到了赵园。心里原是空的，像一间被搬空了陈设的屋子，四壁萧然，风从窗缝里钻进来，凉飕飕的。走进园门，迎面扑来的，竟也是一片空一一那空，却不是寂寥，而是一种被水滤过了的、澄澈的空。一个人心里空着的时候，反倒看得见许多平日里视而不见的东西。
园门东向，傍临九万圩，门额上题着“静圃”二字，是赵烈文的墨迹。我没有急着往里走，只在门边站了一站。站久了，便觉出水的气息从门里漫出来，凉丝丝的，沁在脸上，像谁用极薄极薄的丝巾，轻轻拂过。这园子，是以水为魂魄的。
金代赵秉文有一首写赵园的诗，我忽然想起来了:
佳木千章曲岸南，此园阅世似飞禽。
地幽花晚春兼夏，山近岚昏晴似阴。
溪雨断桥愁渡水，樵风吹帽怯穿林。
马头纳纳沙边路，霜叶浓时忆重寻。
“此园阅世似飞禽”，这七个字，真是说尽了。园子阅尽了人世，阅尽了来来去去的人，而它自己，像一只飞禽，在时光里盘旋，不肯落下，也不肯远去。我第一次读这首诗时，心里就一动，觉得这园子，是有眼睛的。它看着人来，也看着人去；看着花开，也看着花落。它不说什么，只是看着。
说起这赵园，来历原不寻常。最初是明万历年间监察御史钱岱的别业“小辋川”的一部分遗址。钱岱这个人，做过大官，晚年却选了这一方水土，种竹养鱼，池塘一片，荷香数里。后来园子辗转易主，清嘉庆、道光年间为邑人吴峻基所有，初名水壶园，又名水吾园。到了清同治、光绪年间，园子归了阳湖赵烈文，门额改题“静圃”，俗称赵吾园。
赵烈文这个名字，知道的人或许不多，可提起曾国藩，却是无人不晓的。赵烈文便是曾国藩的幕僚，一个在晚清乱局中冷眼旁观的文人。他购得此园的时候，天下正不太平。他没有急着修园子，而是“宦游易州”，把园中事务托付给夫人邓嘉祥(邓廷祯的女儿)料理，自己却在北方的宦途上奔波。这情形，想想便觉得有意思:一边是金戈铁马，一边是小桥流水；一边是奏折军报，一边是花木扶疏。赵烈文的心，究竟是系在哪一边呢？
我慢慢地往里走。园中静得很，静得能听见自己的脚步声踩在石板上的清响。全园以水景取胜，景点皆环池而筑，参差错落，布置得宜。水是活的，从园外的城河引进来，从柳风桥下流进来，汇成一条名叫“静溪”的水脉。这名字取得好，静溪，溪是静的。可静水之下，有鱼在游，有云影在移，有落花在转，静里全是动。
往南走，有一座石舫，名唤“似舫”。上题“似舫”二字，是赵烈文的墨迹。舫是仿船的样子造的，却终究是石头的，不会漂走，不会沉没，永远泊在那里。可偏偏要叫“似舫”一一像一条船，像，却终究不是。这名字里藏着的那一点怅然，那一点若有若无的遗憾，怕是只有建造它的人自己知道吧。
似舫的前面，有一座九曲石桥，跨在水面上，中设石台，绕以石凳。我走过去，在石凳上坐了一坐。石凳是凉的，坐上去，那股凉意从衣料里渗进来，叫人清醒。桥下有几尾红鲤，缓缓地游着，不慌不忙，尾巴一摆，水面上便漾开一圈小小的涟漪，随即又平了。
我起身，沿着长廊走。长廊名“先春”，廊中有榭北向，设石制几案。廊是蜿蜒的，一步一景，景随廊移。廊外是水，水里映着廊的影子，廊的影子又被水波揉碎，再拼起来，拼成另一条廊，在水底下默默地伸展。廊的两侧，有漏窗，窗外的景物被窗框框成了一幅一幅的画。我停下来，从一扇漏窗里望出去，看见的恰好是一角飞檐，几枝老柳，还有远处虞山的一抹淡影，隐隐约约的，像谁用淡墨在天边抹了一笔。虞山是赵园的借景，园内各处都能看到山色与湖光相映，被誉为“山色湖光共一园”。借景这一说，原是造园的法子，可细细想来，人这一生，又有多少东西是“借”来的呢？借一方山水养眼，借一段时光养心，借一个园子养神，养一养疲惫了的魂。
长廊之外，我又看见一处新添的景致。水边泊着一只花船，不大的，船身上缠着些绢花，颜色已经有些旧了，淡淡的粉，浓浓的红，在水光里浮着。船上没有人。这只船，泊在这里，像是在等谁，又像是什么人走的时候，忘了带走的。它泊在那里，不说话，也不动，可你看着它，就觉得有一肚子的话要说。花船这东西，在古典园林里是常见的，拙政园的“香洲”，那是“香草美人以喻君子”的意思。可这一只，没有那许多典故，只是简简单单地泊着，像一句没有说完的话，悬在水面上。
再往前走，我看见一位老者。他躬着身子，面前支着一个画架，水粉颜料摆在一旁。他画的是对面的似舫。我远远地站着，不敢走近，怕惊了他。他的笔在纸上慢慢地游走，先勾出舫的轮廓，再填上水的颜色，然后是一点点石头的灰，一抹抹树的绿。他画得很慢，慢得像这园子里的时光。赵园平时里有时也会举办写生活动，夏日的荷花，秋天的红叶，都有人来画。可此刻只有他一个人，在这样安静的下午，安安静静地画着一条不会开走的船。
他在画似舫。似舫不会动，他却画得很慢，仿佛生怕画完了，便无事可做了。画完了，就该收摊了。收摊了，就该回家了。可这一园子的安静，这一园子的水光，这一园子的风，是带不回去的。他画着，我看他画着，我们两个人，一个画，一个看，谁也没有说话。风从水面上吹过来，吹动了他的几缕白发，也吹动了画纸的一角。他伸手按住，又继续画。
我不知道他画了多久，也不知道还要画多久。我只觉得，他画的不只是似舫。他画的，是这个下午，是这一池水，是水面上那一点点的光，是光里那一点点的凉。可他不在乎，一笔一笔地画着，像是要把这半日的清寂，都封存在纸上。
我从他身后绕过去，没有回头。我想，他大概还会在这里坐很久。也许画完了，他会站起来，拍拍身上的灰，收好画架，慢慢地走出园去。也许他明天还会来，后日还会来。也许他只来这一次。可无论他来与不来，这园子都在这里，水在流，柳在摇，似舫在水边泊着，不长不短，不增不减。
我忽然觉得，这园子像一个人。一个阅尽了世事的人，不说什么，只是坐在那里，看着你，看着我来，又看着我去。它的沉默里，有朝代更迭的轰鸣，有权臣幕僚的筹谋，有夫人理园的琐碎，有文人藏书的静默。天放楼里曾藏书数万卷，赵烈文一生的心力，怕是有一大半都埋在了那些书里。书是带不走的，楼也带不走，能带走的，只有此刻的一点心情。
走出园门的时候，天色已经向晚了。水面上浮着一层薄薄的暮色，像谁在水里兑了一点墨。妻还在医院等我。我回头看了一眼赵园，园门上的“静圃”二字，也有点模糊了。
我想，这园子叫“静圃”，真是再合适不过了。静，不是无声，而是水在流、柳在摇、花在落的时候，你听见的那一点声音。圃，是种花种菜的地方，是日常的、踏实的、不张扬的。一个“静圃”，便是把这一份安稳，种在了水光山色里。
人这一生，来也匆匆，去也匆匆，能坐下来看一条船泊在水边，看一个老者慢慢地画画，看一池水从眼前流过去，便是难得的福气了。这福气不大，却刚刚好。像一碗粥，不烫，不凉，端在手里，刚刚好。
我转身，往医院的方向走去。脚步比来时轻了些。
( 何志平 文/图 9月15日)
