就这样，七天，一个月，三年，三十年……时间从我们的身边静静流淌。

过了腊八就是年，母亲已是迫不及待准备腊肉、腊肠，装作不经意的提及什么时候可以放假？何时能回家？因为疫情的影响，已经三年未回，今年是无论如何也要早些回去的。父亲已年过七旬，去年母亲右臂骨折现在还未痊愈，都盼着早一天回去帮忙。生活有时需要点仪式感，早早地给爱花的父亲准备了年花——蕙兰和水仙，提前十日已快递到家，叮嘱着养护的注意事项。

腊月二十八，从西安开车到宝鸡，先去爱人的老家上坟，村庄的格局依旧，听说年轻一辈大多在县城里买了房，过起没天没地的鸽子笼生活。南边的塬上埋着逝去的祖父辈们，老树上不时飞起几只黑色的乌鸦，嘎嘎的叫着，与烧纸时腾起来的黑色烟灰混在一起，平添几分凄凉。次日一大早，翻山越岭，刚开通的宝鸡到汉中的高速公路复线果然近了好多，不到四个小时就已安然到家，没有积雪挡道，一切都很顺利。

简单的吃过午饭，就开始每年的传统节目——卤菜、做蒸碗、炸华肉。华肉是小时候坐席面时的传统菜式，将五花肉切条，用鸡蛋、淀粉、面粉按一定比例混合包裹，放在六成热的油锅里慢慢炸，炸至四面金黄色起锅滤油。需要卤的有鸡腿、鸡爪、鸡珍、猪耳朵、猪蹄、牛蹄筋、香肠、豆干、磨芋皮、莲菜等十几种，铁锅里先炒糖汁，然后兑水放入混合了几十种大料的料包，按照时间先后顺序依次下锅，前后大概需要三四个小时。不觉华灯初上，再将煮过的甜饭和粉蒸肉上锅蒸一个多小时，厨房里肉香四溢、菜色红亮，甜饭白糯，让人不时地偷尝两口，这是来自厨娘的福利，也是年的味道。

除夕一大早，母亲就安排父亲七点贴对联。对联是女儿提前写好的，为此还专门买了萌萌的对联纸，用金墨书写，图得就是个好彩头。跑步回来，依着传统的南方规矩，一人一碗汤圆，甜甜蜜蜜。十一点开始准备年夜饭，先简单的定下菜谱，五个人，四凉四热一汤，要求荤素搭配，色香俱全。清蒸的是红尾鱼，肉质细嫩。炒的是昨晚干发的鲍鱼，搭配香菇味道更好。再来一个白果炒火腿缓解阳康后的气喘症，虎年的最后一天当然少不了虎皮豆腐，中国人过日子的情趣浸润在一蔬一菜里。饭后收拾停当，陪着父亲沿着河滨的亲水平台一路往西，两岸灯火辉煌流光溢彩，人流如织，放烟花的，挑灯夜游的，三个一群，五个一堆。我们在河滨公园附近买了两个红色的孔明灯，两个兔子灯，一堆烟火。看红色的许愿灯在满眼的人间烟花里越飞越高，似乎几年的遗憾也得到了某种补偿。县城的年味就是这样浓，欢声笑语和鞭炮礼花在夜空中交织，天水共美，波光粼粼的水面与光影绘就出盛事华景。

大年初一吃饺子。大年初二高朋满座，二姨四姨早早来到家中，还带来了六七斤的活鲤鱼，三代同堂，二桌分席而坐，六凉六热摆满桌，今天的主菜是麻辣鱼，二姨家的小孙女是个怕辣的，一边说着好吃筷子夹个不停，一边猛干饮料，好可爱。初三客人就更多了，只好在附近的餐馆里开了三桌，数年未见，三姑越发的老了，小爸爸家的孙女都要上幼儿园了，表哥的儿子也长成了大小伙，比我还高。初四是同学聚会，未曾想一别已有三十年，昔日的少年都成了中年大叔，依稀中还能看到那时的模样，饭后不忍离开，照旧到河边吹吹风，顺着湿地公园慢慢走，聊过往说现在，竟然送到我家里，同学都不是外人，上学时父母都见过，又是一桌酒菜，直到夜深方散去。

过年七天的时间如此之快，而今天写下这篇文字，又近一月了。这些人和事就一直搁在心里浮在脑海里无法散去，一一记之。