你听书吗？我喜欢，打小的习惯，真个是慢条斯理的年代——半天不干别的就在日头地里蹲着看蚂蚁跑运输，起来时早已头昏眼花；咬着脆爽又汁水四溢的苹果仰头看彩虹，停会儿活动活动脖子用别在胸口上的手帕子抹抹嘴继续仰头望；夏夜或躺或坐在竹床上，竹床架在两张长条凳上，大院儿里邻居们都在，熄了满屋子里的灯，那时候的夜没那么亮，星月的光笼罩了夜一层透明的紫墨的颜色，那时候的夜没那么闹，杂草里过路的虫鸣听得到，听得到大人们一边呼呼摇着蒲扇赶蚊子一边聊着家长里短，小孩儿就凑在一起猜大人丢下的字谜——“一点一横长，一撇到南洋，十字对十字，日字对月字”（猜得到吗？）……

也是干了许多的淘气事儿，别看我，小时候就是个小子——用火烧塑料袋子，觉得渐渐发黑融化滴落又凝结的过程真是神奇，然后拎着一头在空中划个圈甩出去，幸好没出什么大事故，甩自己头发上也是有的，哭哭啼啼着回家去；小小个子硬要爬单双杠跌得鼻青脸肿，然后又哭哭啼啼地家去，一会儿的功夫不觉着疼了接着往上爬；喜欢闻塑料牙刷杆子在地上摩擦后的气味，一股子腻腻的香甜，磨两下儿闻两下儿……

电视的节奏已经算是够快的了，中学时家里才有的大件儿，喜欢是固然也喜欢，不过父母管束得严得紧，难得被允许放开了看；听广播才是最平常不过的事，固定的时段，大约在午间，会有长篇连载的故事，若是喜欢，必定要日日点卯一天不落，所以听书至今依然是我的习惯，只不过收音机早已替换成手机里的App了，这么多年过去难免有中断过，但很容易就又拾将起来，只要有书听，择菜洗碗沐浴如厕连带着吃饭本质上都没有什么不同，广播打开，声音响起的时候，房间空了，魂被吸入无形的巨大磁场中，有形物反而变得多余，这样想来，大约人渐至衰老也并不可怕，唯要好好呵护眼睛和耳朵，耳聪目明便是有福了。

我也是爱听书的。我回应风荷。

比如我近来反复听的是蒋勋的《红楼梦》，讲到第三十七回——秋爽齋偶結海棠社，蘅蕪苑夜擬菊花題，听至酣处不过瘾，即取下架上老书残卷，重新翻阅宝钗和湘云擬菊花題的片段，宝钗言：“若題过于新巧，韵过于险，再不得有好诗，终是小家子气。”湘云听罢的反应是“只答应着”，想她其实听出宝钗的言外之音是批评黛玉的诗词创作一味追求奇险，但她心里则是未必赞同宝钗的观点。这一回最精彩处乃是二人商议題菊花诗的游戏规则，要如何才能不落俗套，因前人咏菊的诗词太多，宝钗的创意是——“以菊花为賓，以人为主，竟擬出几个題目来，都是两个字：一个虚字，一个實字；實字就用菊花，虚字便用通用門的。如此又是咏菊，又是赋事，……赋景咏物两關着，又新鲜，又大方。”随后二人开始头脑风暴的过程，围绕“菊”字想出许多題目，且编出先后次序，最后竟如有了一册菊谱一般，又或在映射一段近乎完整的起伏跌宕的人生经历，如——憶菊、访菊、种菊、对菊、供菊、咏菊、画菊、问菊、簪菊、菊影、菊梦和残菊。此段内容甚为有趣，颇似我们做设计生成概念的过程，妙极。

“菊恰好是我所钟爱的花，尤其墨菊”，风荷似是依旧在回味这一组十二个词汇，并不理会我不论讲什么都千方百计要往设计上拉扯的热情，自顾自地继续她的高论：“细细品来，每一词可独立成剧，彼此间又互有关联，确是不错的游戏结构”，又言：“菊在四君子中稍有特别，梅兰竹菊四君子，都与孤寂寒凉有关，菊的线条俏皮妩媚，乃令诸君不至过于幽僻荒凉也。”

我与风荷正对坐于摩天高楼之上，浓重的雾霾天气令窗外的临近建筑半身浸掩于不见，心下便不由自主升腾起超越现实的迷离情绪来。

“你一直反复询问缘何我母亲总是快节奏地忙忙碌碌，脚步不肯停歇，人也不知疲倦，你我既已无法出门”，风荷淡淡望着那片虚无，又在茶壶里续了泉水和半勺的百花蜂蜜，随手将电炉的火调大些，水声响起，黑茶的蒸汽混合着蜜香溢出，恰与窗外缭绕的禅意风景形成呼应，“我便说于你听。”

我的姥姥，后脑挽着髻子，斜襟儿衣衫，干净利落的小脚老太太，一生育有三对子女，母亲在女儿中排行第二，人都唤她作二姑娘。

风荷声音里一丝哽咽，我心里乱得很——不知从哪里开始。

我有足够的耐心，低头不去看她的眼，我舍不得她一气儿讲完，便自斟了一杯茶，小口嘬着，两颊噙香。