“妈，我前两天买了两条裤子，穿着很舒服，等下次回家给你带两条。”
“妈，我同事卖苹果呢，特别甜，想不想吃？想吃的话我让他帮忙寄一箱回咱家。我前一段从网上买的麦片也挺好喝，红枣高铁燕麦的，刚好是你可以接受的味道，我爸上班前也可以冲两包，我买几大包寄回去吧。”
“妈，家里冷不冷，穿厚衣服了么，你是不是没有新衣服了，等我元旦回家带你去城里买衣服啊。”
“我在这还能饿着，吃的穿的都有，不用担心，比家里方便多了。”
“晚上吃过了，不饿，下了班不用再吃一顿，我没想着减肥~。”
不知从何时起，跟我妈的对话变成了这样，好像不知不觉间角色互换，我妈成了那个需要被呵护的孩子。
仔细想想，大概是我上高中的时候，我妈变得愿意向我表达她的想法，倾诉她对生活的期许。而在那之前，从我记事起，她都是一个很要强的人，勤劳勇敢却也沉默寡言，从来不会对我们说出她的想法，基本是零沟通，日常都是单方面下命令，我和我弟只需要执行就好。也许是那时候生活苦楚太多，不知该如何倾诉；也许是我爸太忙，孩子太小，她没有可以倾诉的对象。直至我和我弟上高中，我爸去广东打工，她自己孤零零在家，下工回家，冷锅冷灶，无人陪，无人聊，心底涌上无限寂寞，她终于有了倾诉的欲望。
从我上高中直至工作的十年间，家里一直是她一个人，丈夫和孩子都不在家，是她最孤单的十年。在外面生活，我们有同事、有朋友，下了班宿舍还有室友，唯有她，只有她自己。于是，她养了一条狗，很凶，每月总有几天对月嗷呜叫，但是她很喜欢，说有安全感。每次给她打电话，她都不舍得挂掉，刚开始还会说：“话费太贵，浪费钱，别打太长时间，挂了吧。”后来我就给她充话费，每次都缠着她聊天，有时一聊能聊一个多小时，从她开始吃完饭到她刷完锅，用我的声音竭力去打破一室冷清。
我对她的态度谨小慎微，生怕她有一点点不开心，不是像小时候那样怕挨打，而是想让她在孤寂的时光里多一点希望和温暖。慢慢的，和她聊天就成了习惯，用最温柔的态度去对待她也成了习惯。估计我妈是这个世上我最温柔以待的人，因为心疼她的付出，怕她伤心，也怕她寂寞，尽我所能，护她安乐。
你呵护我长大，我陪伴你变老，这大概就是女儿被称作母亲小棉袄的根源，贴心而温暖，很荣幸做你的小棉袄，母亲。
