下面是我少年时代的一段危险而又有趣的经历。
那是一个夏天的晚上，我洗完澡以后，抱了一条竹席放到麦场上，躺在上面看星星，看满天大的小的、明亮的和暗淡的、眨眼的和不眨眼的、攒在一起的和云雾状的星星。那个时候，我的眼睛没有受到过任何电子屏幕的损伤，而家乡的天空也没有受到过任何形式的污染。当纯净的眼眸看向纯净的夜空，和无数个美好的夏夜一样，我成了导演，群星成了我的演员，古老的故事和曼妙的传说在天河两岸渐次上演……
突然一道亮光由北向南划破夜空，大地瞬间被照得雪亮，接着又慢慢暗淡下去，只留下天空中一道由明转暗的轨迹。我吓得几乎跳起来，连忙问睡在不远处的爸爸：“爸爸！刚才天上那道亮光是什么？”
“侠客。”爸爸已经快要睡着了，嗫嚅着回答我说。
“侠客是什么？”我还在刨根问底地想问出个究竟的时候，发现爸爸已经睡着了。
侠客是什么？这是我那天晚上急切想要知道的。第二天吃早饭的时候，我再次问爸爸这个困扰了我一个晚上的问题，爸爸告诉我，武功高强的人能在天上飞就是侠客；当我问他为什么侠客走路会有亮光的时候，他就催促我快点吃饭，说早上耕田了，让我赶快吃了饭去放牛，我便怀疑他也不知道这侠客的端底。
有一次，几个割草人露宿在我家的麦场上。我便问其中一个年纪较长的人侠客是什么，他似乎对我的问题很有兴致，或者说很愿意表达他对这个问题的丰富的见解。下面就是我和他的对话：
“大爷，你知不知道天上的侠客是什么？”
“侠客就是在少林寺学过武艺的人，——不是所有学过武艺的人都叫侠客，烂泥糊不上墙的就不行。侠客是学了一身好武艺，被师傅派出来做大事的人。他们不但武艺高强，手里还拿着一个七节电池的手电筒，电筒上还蒙了一块红布；他们穿着鞋底上带弹簧的鞋，天黑要赶路的时候，就用脚使劲往地上一蹬人就窜到天上去了，然后就像鸟一样在天上飞。”
“要是碰到飞机怎么办？”我不无担心地问。
“那就往旁边让开一点，各走各的道呗。”他轻描淡写地说，好像应付这么点小问题对于武功高强的侠客来说，不过是小菜一碟。
“那飞机要是从后面来的呢？”我又担心了，仿佛这架飞机可了劲儿要和我们的侠客朋友过不去。
“嘿嘿……”他不屑地笑了，接着说，“那反倒好了，那侠客正好可以爬到飞机翅膀上坐着歇一会儿，要是一直顺路就一直坐，要是路线不对了就再下来。”
……
在我幼稚的思想当中，对于侠客被派出去完成什么样的任务，他为什么要拿着蒙红布的七节电池的手电筒，以及他飞行的动力从哪儿来这些问题一概没有留意，而只是对侠客居然可以爬到飞机翅膀上坐着却大感兴趣了。我想象一个人坐在飞机翅膀上看星星、看月亮、看云彩、看大地，一定别有一番逍遥自在吧！
自从那晚听了年长的割草人的“高见”以后，我便对穿着弹簧鞋、手拿着装有七节电池的蒙红布的手电筒、电光火石一般在天空飞来飞去的侠客艳羡不已。后来有一天晚上我梦见自己成了侠客——我站在一座很高很高的山顶上，把两只脚使劲往地上一登，脚下的弹簧就把我弹射到天上去了；我像鸟儿一样在天上飞来飞去，直到身后飞来一架飞机，我把身子向上一跃，就坐在了飞机翅膀上；我悠闲地摇着悬空的双腿，欣赏着脚下的群山、大河、城市和乡村；看着太阳慢慢没入大气层，圆月又从东方轻盈地升起……那次梦醒之后，起初的艳羡终于升格为自己也要当侠客的愿景，我就开始考虑自己如何才能成为侠客这样的大问题了。
首先是去少林寺学武功，这一点似乎是无法达成的；七节电池的手电筒，这是可以的，到林子里捡一些枯枝干柴，运到街上卖了钱去买就可以了；红布么，可以用我的红汗褟代替；至于带弹簧的鞋子，想必也是能买到的吧。我想如果把用具准备齐全了，即便没有武功，大概也是可以做侠客的。 在接下来的日子里，爸爸妈妈和哥哥姐姐们发现一向懒散的我忽然变得勤快了。每天放牛不但捡拾地上的干树枝，还带了一根长长的钩子，用来勾取树上的枯枝。说真的，从树上往下钩枯树枝可不是好干的活儿，因为树枝掉下来时，你就得快速地跑开去，否则就会被那树枝砸到。
到了暑期快要结束的时候，我已经如愿买到了装着七节电池的手电筒。可是当我拿着剩下的钱想买一双弹簧鞋的时候，却哪里也买不到。等到大街小巷都跑遍了也找不到梦寐以求的弹簧鞋的踪迹，我颇有些灰心丧气了。原本已经变得勤快的我不但恢复了以前的懒散，而且愈发萎靡不振了。直到有一天，我翻看二哥的物理课本，当看到杠杆一节时，我忽然欣喜若狂，我的狂喜并不是我弄懂了要省力就得多跑路的杠杆原理，而是通过杠杆的图形，我想到了用某些装置来代替弹簧鞋的办法。
起初，我想说服二哥来帮我完成计划，哪知道二哥听了我对计划的描述以后，马上就变了脸，不但自己不愿帮助我，而且喝令我不许做，说什么这样做就是“作死”。可是当时我已经被做侠客、坐到飞机翅膀上的理想冲昏了头，根本就没有把二哥的告诫放在心上。
我于是又找到一个叫黄毛的孩子。黄毛是我的小伙伴，更具体地说，是我的小跟班。这小子从小就长了一头棕黄的头发，虽然年纪比我小，却长得比我高也比我壮，肥滚溜圆的，就像麦场上的石碌碡。我找到他时，他正在玉米地里啃一只嫩玉米棒子。我说：“想不想当侠客？”
“侠客是什么？”他在吞下一大口玉米，又准备啃下一口的间隙问我。
我就把从年长的割草人那里听到的关于侠客的知识添枝加叶地给他描述了一番，末了我又问他：“......想不想当？”
“想倒是想，”他说，“就是不知道怎么才能当。”
我就迫不及待地把我的荒唐计划向他说了——我的计划大致是这样的：首先把一根圆木平放在中间略高两边略低的地面上，在上面搭起一块长木板，我让黄毛先爬上一棵矮树，自己两手攥紧那包了红汗褟的大手电筒，站在木板的一端准备“起飞”；最后的工序当然就是黄毛跳到木板的另一端把我弹上天。
要说黄毛这个人平日里总是半傻不精的,正因为如此,他对我的话一向言听计从；可是这一次他不知哪根筋搭错了,我颇废了一番唇舌以后,满心期待他像往常一样的热烈欢呼，接下来便是义无反顾，可他却做出了罕有的思索的模样。要是在平时，见到这个只知道笑、只知道啃玉米棒子或者生红薯、只知道对我的主意热烈欢呼的家伙居然也做出思索的滑稽样子，我一定会笑得在草地上打几个滚，但这一次我却怎么也笑不出来，只感到气急败坏。我耐住性子等他开口，他却只是闷着头“呼噜、呼噜”地啃他的玉米棒子。
我只好催问他：“哎，到底干不干啊？”
黄毛连头都没有抬，只是嘟囔了一句“恐怕不行吧”，然后继续啃他的玉米棒子。
我暗暗想道：如果黄毛不同意合作，那我就找不到人合作，当侠客的计划就要彻底泡汤了；我必须在他吃玉米的空档，想办法摆平他。
就在黄毛啃光了玉米，潇洒地把玉米芯抛进草丛的一霎那，我对他恶狠狠地说：
“不跟你玩了，以后不要来找我！”说完我扭头就走。这一招果然奏效，他听了立刻小跑着追上我，怯怯地问：“那俺们什么时候开始？”......
当天晚上，我的伟大的“发射”计划在一个池塘边准备就绪了。那个池塘是一个小河湾子，岸边长着一棵枝叶繁茂的大榆树，就像一把大伞一样遮盖着池塘。这个池塘在夏天是水牛们泡澡和乘凉的所在。我认为水牛之所以生之为水牛，就是为了在池塘泡澡的快乐时光；但是，今天晚上，这里是我的领地。
我们先把给黄毛姐姐做嫁妆用剩下的一块长木板和一截木头桩子抬到池塘边，把木头桩子在岸边的高陇上放平，把长木板搭在上面。我对黄毛说：“是我想出来的法子，所以得我先来，等我成功了，你再来。”
黄毛连忙点头答应，好像担心我会改主意一样。我早就看出来，这小子心理害怕了。我让黄毛先爬到大榆树的树杈上。为了增加他的重量，我在林子里找了一块大石头想给他递上去，却没有力气把它举到那么高，便换了一块小一点的举起来让他抱在怀里。
我手里握着蒙了红汗褟的大电筒，庄重地走上长木板的一端。那时候，太阳刚刚落山，天边是一抹绯红的亮色，天上几片云彩被落日的余光映得闪闪发亮；树林在暮光中静静地立着，仿佛在用肃穆的仪式告别白昼，迎接夜晚的到来。我看着眼前静谧安详的山野的黄昏，看着树上因惶恐而惴惴不安的黄毛，忽然感到胆怯了，这胆怯很快又变成恐惧，它先是钻到我的内心里，又变成冷气从我遍身的毛孔里钻出来。不过这种恐惧在我身上刚刚升起，就很快被我的意志力压下去了——这是唯一一次实现梦想的机会，已经到这个份上，开弓没有回头箭！
我在木板上用劲绷直了身体，并把身体微微前倾然后把牙一咬心一横，对黄毛大声说：“跳下来吧！”
可黄毛像是变了木头人，对我的喊叫一点反应都没有，只是死磕磕地盯着下面的木板发呆。我又用更大的声音喊道：“快跳啊！”
这一次他倒是有了反应，只见他大头冲下，一头攮在木板上。我还没有来得及做任何反应，就已经上了天。就在我被弹射到天空的一霎那，我听见家的方向传来一声惊叫，然而现在一切事情似乎都与我无关了。白云、树梢和地平线走马灯一样在我眼前轮换了几回，接着便觉得腿上一麻，再接下来，我便像一段木头那样斜刺着扎进池塘的烂泥里去了。
我是被一盆泼在头上的凉水泼醒的。醒来后一阵狂咳和狂呕，咳出来呕出来的全是烂泥，我爸还从我嘴里抠出一只活的小青蛙。原来，就在我被木板弹上天的一瞬间，恰巧被牵着牛出来给牛饮水的爸爸看见了……
黄毛因为从树上下来时被木板撞破了脑袋，缝了好几针，在家休养了半个月；我也因为从天上掉下来时被树杈刮到了腿，瘸了好长一段时间。后来我问黄毛，为什么从树上跳下来时脑袋是冲下的，他说他不是跳下来的，而是被我的喊声吓得掉下来的。
打那以后，每到星期天，黄毛奶奶便坐到自家门口，手里握着一根柳木棍子，向前方的大路怒目而视。据说嘴里还嘟哝着什么“只要那小兔崽子敢再来，就打烂他的狗头”之类的话，我也不知道她说的是谁，反正我是不敢再去找黄毛了。
过了几年,也就是我到县城读高中的时候,才得以看到一本介绍天文学知识的画册,这才明白我在几年前的夏夜看见的“侠客”的真正名称叫火流星。火流星是一种质量较大的流星，由于质量较大，与地球的外层空间的空气摩擦并没有使它完全被烧光；当它坠落到地球的低层空间，与更加稠密的空气摩擦燃烧，并发出耀眼的亮光，有的还会发出破空的声响，这就是我的“侠客”的真身，与弹簧鞋、七节电池的手电筒还有红布毫无关系。
在这本画册上，我还看到一篇文章，说是明朝有个叫陶成道的官员，在一把自制的蛇形椅子上装了四十七枝土火箭，他自己拿了两只大风筝，坐到椅子上，让仆从点燃火箭，想利用火箭的推力把自己送上天，再利用风筝的升力在天上飞。然而，不幸的是，试验当场发生了爆炸，陶成道也献出了生命。陶成道由此成为人类历史上企图利用火箭装置载人飞行的第一人。上世纪七十年代，国际天文学联合会为纪念陶成道的壮举，把月球背面的一座环形山以他的官职万户命名。
国外有一个科研小组，根据古书上的描述，复制了那个试验，发现这一套装置并不能使坐人的椅子离开地面，而椅子上的仿真人也被烧得面目全非。看了这篇文章，我不免有了几分优越感，他万户没有离开地面，而我的“发射”起码让我在天上折了几个跟头的，照这样算起来，给我也封个千户什么的应该不过分吧！不过话又说回来，对于我们的少年朋友来说，不论千户万户，保护自身的安全，不做危险的游戏和试验，这才是最重要的！
笑逐流觞 二零一四年九月十八日
