遇见陈的时候我二十二岁，大学刚毕业到了一家公司上班。初来乍到我不想过多打扰前辈，于是每天义无反顾的选择加班，很辛苦但心安理得。每天挤在公交和地铁上，住处只是简单的一个房间，在城市的夹缝中生存。
初次聊天是在一个焦头烂额的加班之后，夜色渐深。我环顾空荡的公司深呼一口气准备回家。陈这时候返回拿资料。他见我还没走，笑着说小年轻别太拼命，要不我们去喝一杯。我没有拒绝。
陈说你总是一个人，性格太冷不好。他像一个资深前辈一样说了很多，最后又无奈的看着我，“不知道你听进去多少，你也不太喜欢说话，但我知道你心里很明白就是不想说出来。”我看着他，只是微笑。
其实冷淡的性情不是我的本意，我何尝不想像其他的年轻女孩可以跳跃可以酣畅。只是很多年以来我像生存在北极，有人予以火把又熄灭。我一直都在等待可以让我取暖的人，可是每一次燃起希望很快就泯灭。
回到狭窄的房间，我想起这个瘦削的男人。衣服总是平整干净，没有用香水的习惯。他沉稳自重，似水柔情，但没有保全我的能力。但我不会抵御任何诱惑，即使看得清危险。我清楚自己想要的，即使是带刺的玫瑰，受伤我也会得到。
渐渐熟络起来，从酒友到烟友。我对烟酒没有自控的能力，除了在工作时尽量保持清醒，其余我选择沉醉。只有沉醉才能看不清这个城市的残酷和隔绝，只有沉醉才能远离那些痛苦的经历和回忆。我们相谈甚欢，从夜晚到天明。
直到他说喜欢。我突然感觉整个世界安静下来。我没有让他看见我的胃癌诊断书，选择逃离到另一个城市住进医院里。我没有告诉任何人，因为不想要任何人的同情和怜悯。一个人躺在医院的病床上时绝望的不动声色。我本没有求生的意志，只是这副躯壳以后还要养年迈的父母，看到他们的皱纹我不忍离去，也不敢将自己的任何坏消息传递给他们。
医生说是良性，要我以后戒掉烟酒。我想起那些酣醉的夜晚我胃疼着醒过来，他躺在身边，我就把他的手放在肚子上。然后他就会下意识地抱紧我。我以为可以这样不负责任的快乐，可是他的喜欢，他以后的路，我都不想承担。这给我太大的压力和禁锢。
我回到原来的城市办一些手续，已经是几个月之后。去公司的那天，陈不在。路过旧住处，碰到房东。他说替我保留着房子，还定时来打扫。我走进去，原本打算扔掉的东西被摆放的整齐。窗台上有绿色植物。在这个陌生的城市里我没有任何朋友。只有陈。
我在这个房子里等他，等他的山盟海誓，等他的早安晚安。我突然决定不再躲藏，只是还学不会主动。我躺在柔软的床垫上，想象着他每天来这里的身影，他会怀着怎样的心情打扫房间，照顾植物，坐在空荡的床上想起我。我哭出来又笑起来，循环往复。我不知道该如何背负他的欣喜和不安。
见到他的那一刻，他告诉我他要结婚了。他站在门口错愕的看着我，好像我不会回来一样。他抱紧我哭着说爱我，又说了对不起。他说父母已经认定了那个女人。可是他不爱她。我静静地听着，没有不甘没有挣扎。
