你有没有见过一种花，俗称“臭绣球”，很臭却一年四季都开放，是无比鲜艳的大红色。有些记忆就是臭到最后历久弥香，如它一般。

我叫丸子，小时候我被寄养在外婆家。记得有个作家说过“童年就该属于农村”。我便是。我的童年属于门前的泥土，属于铁楸和长长的毛毛虫，属于满山坡的青青野草，属于有螃蟹有蝌蚪的潺潺溪流，属于少不更事的顽皮和折磨。

小时候，外公的好友叫牛娃。我咯咯笑，还有这种名字。外公说农村人取动物之名作孩子小名，意欲孩子永远生龙活虎长命百岁。那个时候我认识了狗娃。

我问：“狗娃你能比丸子我多活多久啊？”

狗娃摇头晃脑的说，“嗯 和狗一样长。”

我拍着他的脑袋笑的前仰后合。我们去河里捉青蛙捉回了一堆堆蝌蚪卵。我说抓错了，狗娃说准没错。那个时候我们还没学那篇课文——《找妈妈的小蝌蚪》。于是我对狗娃的敬意油然而生。我拿回家要养着，外婆说你拿了一堆什么东西真恶心。我说这是青蛙，外婆说，“我还没老眼昏花”。于是我屁颠屁颠跑去找外公，那个时候他还不带老花镜，不大的眼睛炯亮亮的。他跟我说，“这是蝌蚪，长大以后就会变成青蛙”。我特意教育外婆：“你要多长些知识，我以后要带你去大地方你可别不认识青蛙”。外婆拿起手里的扫帚就抽我，“八字还没一撇呢就做黄粱美梦，小丫头片子”。那个时候她还能追着我跑。

狗娃带着我去掏螃蟹。

我说：“狗娃你可别吹了，螃蟹那么多脚，指定比你跑得快多了。”

他说：“我是有法宝的。”

我睁大眼睛看着狗娃的小爪子深入泥土，再出来。他大叫一声“啊”，我说你追上螃蟹了？狗娃哭了一句话也没说不理我了。我说我又没错，但我还是把外婆做的好吃的偷出来给狗娃赔罪。后来他哈哈的笑了，说“我被螃蟹夹了。”

后来长大一些，我们都会有几分几毛的零花钱。我俩买了一堆辣子条辣子片，呆在满是草的山坡上吹凉风。吃完了滚下去，轮翻滚。草还没长成的时候可以压的，压倒了还会再起来。我滚下去的时候，狗娃就在底下两脚并开比肩宽站稳挡住我，他滚我就挡他。有人来了揪着我俩的耳朵分别去告状。我被拉的疼痛难忍便哇哇大哭。胖嘟嘟的女人带了个五颜六色的围裙，指着外婆说，“这俩小屁孩在我家的麦子上滚来滚去。”那个时候我五岁。外婆一再道歉。人走后她又开始抄家伙，我拔腿就跑。她把我拉出去到田边教育我，草和麦子虽然都是绿的，可是一个可以吃饱一个不会。她说小时候压倒了还能爬起来的是麦子，草一直压不到。那个时候我还不知道那首“野火烧不尽，春风吹又生”的诗。我跑去告诉狗娃，狗娃说他妈妈不要他和我玩了，“那姑娘就是人如其名顽皮的很，会把你带沟里去”。我说，“那我们好吃的还没吃完，还在山坡上呢！”他说，“我妈说那是垃圾食品不吃了。”然后我也没理他，回家把一堆蝌蚪卵埋了，还学着大人的样子烧了一堆废纸，小木棒写了碑子——狗娃的蝌蚪卵。我不认识字不会写，还专门去请教隔壁的大姐姐。拼音加汉字歪歪扭扭写好。后来狗娃再也没有来找我玩，我一个人在门口玩蚯蚓，听说它有九条命比狗娃活的长。后来妈妈来接我去城里上幼儿园，我跑去狗娃家，他妈妈说，“鬼女子，狗娃上学前班了，你别再来找他，他要学习。”我很委屈我说：“我也要学习了，哼！”

我走的那天外婆把我和妈妈送到车站，那个时候她比我走的快。我跑着跳着去了新的地方。

再后来我回了我家，从小学上到了初中。我每次回外婆家，都听说狗娃去了西安上学，每年都得奖状，他不叫狗娃了，他叫吴青林。可我还是叫丸子，不是樱桃小丸子是大丸子。

再后来几经周折上了大学，女大十八变。我还经常回来看外婆，她缝了好多双大头棉鞋，即使戴着老花镜已经不太能穿针。我问外婆男娃有木有十八变，她说那不一定。出门我就看到狗娃的妈妈弯着腰骂着哪家的小孩，感觉就像鲁迅笔下的豆腐西施。滚圆的腰，紧皱的眉。听说狗娃也上了大学，名字呢。我一听是市里的名牌大学，他从小就比我聪明的。然后我出门没找到曾经埋的蚯蚓和辛苦竖的碑子。

我很喜欢的作家说过一句话。“我们都会上岸，阳光万里，去哪里都是鲜花开放” 。无论如何，时光在壶里熬着，总有你意想不到的东西生成。最珍贵的东西不是一串一串的话，是越磨越久的爱。