外婆做棉鞋，做了五十年了。
直到现在，我的另一半也穿上了外婆做的棉鞋。
我六岁前是留守儿童，跟着外婆外公长大。记忆中，每到秋天，外婆就开始张罗着做一大家子的棉鞋。一大家子——五个儿女，加上他们的另一半，再加上孩子，二十几口人，从秋天做到年边。
外婆做鞋的手艺，村上人都知道。她有一本厚厚的鞋样子，谁家要做棉鞋，第一个想起的就是她。来人站在门口，喊一声“婶婶，借鞋样”，外婆就翻出那本子，一页一页帮着找，找到了，拿纸描一份给人家。
那本鞋样，外婆从做女儿起就开始攒了。有自己画的，有她妈妈画的，有她姐妹画的。纸已经泛黄，边角卷起，但上面的字迹还清楚。有时候外婆翻着，会指着某一个说：“这个是你太姥姥画的，你看这字，她没念过书。”或者：“这个是你三姨姥姥的，她手巧，画的样最好穿。”
鞋样夹在一本旧书里。书叫什么名，我没问过。
从我有记忆的冬天起，我穿的就是外婆做的棉鞋。紫色绒布的，红红绿绿大花布的，小碎花的。男人们是深色，女人们是花色，小孩们的是耐脏的。
做一双棉鞋，要好几道。
先是打袼褙。把旧布一层一层用浆糊糊起来，贴在门板上，晒干，揭下来，像硬纸板一样。再按鞋样剪出鞋底，用白布条把毛边包好，针脚要密，密了才结实。
然后纳鞋底——最累的一步。
外婆坐在门口，太阳照在她身上。她先用锥子在鞋底上扎一个眼。鞋底厚，韧，她要使很大劲，身子微微往后倾，锥子才穿过去。然后把针穿过眼，用顶针顶一下，针就过去了。再把线拉紧，“嗤——”的一声。
一针，一针，一排，一排。
鞋底上的针脚密密麻麻，整整齐齐，像拿尺子量过。
外婆的手就这样变了形。手指不能自如地弯曲，食指、中指、大拇指上有一层厚厚的茧子，摸上去硬硬的。每到阴雨天，那些关节就隐隐作痛。
现在外婆很少做鞋了。手痛，眼睛也看不清了——日复一日穿针引线，眼睛像蒙了一层雾。
但每次做好一双，她还是让我第一个穿。
我可是她最亲香的外孙女啊。
又是一年冬天。我穿着外婆做的棉鞋，晒着太阳。
太阳照在鞋面上，那双鞋是深紫色的绒布，闪着细碎的光。
思绪飘回到从前的日子。外婆坐在门口屋檐下纳鞋底，我围着她，叽叽喳喳的讲趣事。她偶尔抬起头，看我一眼，笑一下，又低下头，继续纳。
针线一上一下，“嗤——”的一声。
太阳照着我们两个人。
——写于2026年3月
我是素年小叙，在素色岁月里，叙写烟火与深情。
