今天在路上和爸爸、妹妹挂断电话，我陷入了长长的失落。
自从妈妈去世后，我和妹妹每天下班例行电话就拨到了爸爸的手机。
过去妈妈在，这通电话一定是拨给她的，在电话中通过妈妈的转述了解爸爸的情况。偶尔爸爸出现，也是相对短暂。
我常常和妈妈拨通闲聊着，有时她在那头忙着做饭或照顾孩子，我这头也偶尔手机上处理些事务。
就这么在线听着对方的声响，有一搭没一搭的说着近况，甚至下车后，我骑着自行车往回走也戴着耳机聆听，即便不说话也能感受到彼此很近。
妈妈走后，和爸爸的交流就多起来了，还好爸爸能填补我们心中情感倾诉的那一份空白。
余华老师的描述极为贴切，“亲人的离去不是一场暴雨，而是此生漫长的潮湿。我永远困在这潮湿当中，是清晨空荡的厨房，是晩归漆黑的窗，在每一个波澜不惊的日子里，掀起狂风暴雨。"
今天就是这样一个波澜不惊的日子，在挂断电话的一瞬间，我陷入了莫大的失落和深深的哀伤。
我知道这只是无数次中的一次，这潮湿来自滚落的泪水，来自无法言语的哽咽。
看着妈妈的微信头像，我清楚地知道，这已是一通永远无法接通的电话。
