第三十六张 霓裳岁月.温良半生
2025年深秋，四十六岁的倪霓裳站在浴室镜前，水珠顺着脸颊滑落，像未及拭去的夜露。
她抬手拨开额前微湿的碎发，目光落在两鬓悄然蔓延的霜色上——那不是衰老的印记，而是光阴一笔一笔写下的诗行，是晨雾浸染过的芦苇荡，在风里低语着半生清朗。
镜中的她，眼角已有了细密的纹路，像春日田埂上被犁出的浅痕，不深，却真实。
可那双眼睛，依旧亮着。不是少女时那种灼灼其华的光，而是历经风雨后沉静下来的灯火，温润、坚定，照得见自己，也照得见他人心里最柔软的角落。
她轻轻呼出一口气，雾气在镜面晕开一小片朦胧。
门外传来儿子周至幸的脚步声，轻快而沉稳，像一棵正在拔节的树。
“妈，我报了师范大学中文系的提前批。”少年的声音清亮，带着少年人特有的笃定，“我要像你一样，用文字把这个世界记下来。”
她没说话，只是转身，张开双臂将他拥入怀中。
少年已长得比她高出一个头，肩膀宽阔，布料上还残留着清晨阳光晒过的皂香味儿，混着书包里翻旧了的课本气息。
她把脸轻轻埋进他肩窝，像幼时哄他入睡那样，听着他胸膛里蓬勃的心跳。
那一刻，时间仿佛静止。她听见的，是岁月潺潺流过的水声，温柔得像春夜细雨落在屋檐，像童年母亲缝纫机“哒哒”的节奏，像青春时那个穿白衬衫的少年，在梧桐树下轻声读诗的嗓音。
周至幸十七岁了，挺拔如松，眉宇间有超越年龄的沉稳。
她常常望着他出神——生命最神奇的地方，原来不在惊天动地的大事，而在孩子一天天抽高的身影里，在他伏案刷题时微微蹙起的眉峰里，在他偶尔抬头喊“妈”时，眼底与她如出一辙的执着里。
她不由得感叹，时间——只有也只能，在孩子身上，这么清晰真实、而具体的具象化，成了触手可及肉眼可见的神奇玄妙。
女儿周甚幸上初中，文笔清润如山涧溪水，汩汩流淌，不喧哗，却沁人心脾。
那天傍晚，小姑娘攥着作文本跑进厨房，小脸红扑扑的，像秋后熟透的果子。
“妈你看！”她把本子举到她眼前，封面上写着五个字：《我的母亲是作家》。
文中写道：“深夜里，妈妈敲键盘的声音，像春雨落在青瓦屋檐上，细细密密的，滋润着我的梦。她写的不只是故事，是把生活嚼碎了，再用温柔重新捏成光。”
文末一行小字，她读了一遍又一遍，眼泪无声滑落，滴在纸页上，晕开一小片深色痕迹。
“我想和妈妈合写一本书，写两个时代，写两代女人的心事。”
她心底最柔软的地方被轻轻触碰。
是半生操劳里最珍贵的回响，是那些在孩子发烧夜里守在床边改稿、在厨房灶火旁构思段落、在地铁拥挤人潮中默念句子的日日夜夜，终于开出的花。
周明调到了教育局，日子比从前忙了许多。
但待她比以前更好了。他的好，从来不在轰轰烈烈的誓言里，而在柴米油盐的细碎里。
周末，他依旧牵起她的手，去爬那座他们走了二十多年的山。
山路旁的灌木丛还是老样子，只是他们的脚步慢了些，偶尔会停下来，指着远处的云絮说几句家常；会陪她看一场老电影，散场后踩着夜色往家走，轻声讨论着剧中人的命运，像年轻时在大学林荫道上那样；会在午后并肩站在书店文学区，一人捧一本书，阳光透过玻璃窗落在书页上，偶尔抬头，四目相对，便是无需言说的默契。
他们不再说“永远”“一生”那样惊天动地的词。可一句“我来洗碗”“你歇着”，一个递温水的动作，一次过马路时下意识护在她身前的姿态，都比任何誓言更沉、更重，压在心底最安稳的地方。
她的第二本小说完成了初稿，取名《棉絮如雪》。
写的是父母那一代人，在八十年代的纺织厂里，用汗水和坚韧织出生活的经纬。
她写母亲林秀英，在三班倒的疲惫里，依旧会在灯下为她缝制花裙子，针脚细密，藏着朴素的疼爱；写父亲，把省下来的饭票换成一本翻卷了边的《唐诗三百首》，悄悄塞进她的书包，只说“多读书总是好的”；写车间里机器的轰鸣声，写上下班时逼仄马路上的自行车大潮，写女工们袖口的补丁，写那个物资匮乏却人心温热的年代。
“他们没有被写进宏大的历史，”她在序言里写道，“可那些平凡日子里的坚守与热爱，那些柴米油盐中的温柔与担当，就是历史最鲜活的注脚——他们，就是历史本身。”
深秋的午后，她回到母校——省城师范大学中文系。
再次站上那方熟悉的木制讲台，指尖触到桌面的纹路，仿佛摸到了三十年前那个怯生生的自己。
彼时她穿着洗得发白的蓝布褂子，坐在台下第三排，眼里满是对文学的憧憬，像极了此刻台下这些年轻的面孔，眼睛亮得像绚烂的星火。
她讲自己如何在柴米油盐中挤时间写作：孩子发烧的夜里，一边守在床边量体温，一边在床头的小桌上改稿，台灯的光昏黄，映着孩子通红的小脸和稿纸上密密麻麻的修改痕迹；讲自己人到中年，才真正读懂母亲当年藏在皱纹里的牵挂，读懂那些“为你好”背后的隐忍与付出；讲写作路上的迷茫与坚持，讲那些被生活琐事打断的灵感，如何在清晨的粥香里、深夜的星光下重新聚拢。
“文学，”她望着台下一双双年轻的眼睛，声音温和却坚定，“不只是风花雪月的辞藻，也不只是遣词造句的技巧。它是心的回声，是灵魂在黑暗中摸索时，为自己点亮的那盏灯；是把平凡日子里的悲欢离合，酿成岁月里的温润与力量。”
讲座结束，一个扎着马尾辫的女生站起来，声音带着一丝颤抖：“倪老师，您觉得人生最大的幸福是什么？”
她沉默了片刻，目光缓缓扫过台下年轻的脸庞，落在窗外那棵高大的香樟树上。
秋阳穿过枝叶，洒下斑驳的光影，像时间在轻轻低语。
风从窗外吹进来，带着桂花的甜香，拂动了她鬓角的霜色她轻轻笑了，笑容里有岁月沉淀的温柔。
“人生最大的幸福，不是站在万人之上，也不是实现年少时所有的野心。而是当你走过风雨，看过冷暖，尝过世事的酸甜苦辣，终于明白生活本就不完美，却依然愿意为一顿热气腾腾的家常饭微笑，为一片飘落的落叶驻足，为一个久违的拥抱落泪，是当你慢慢老去，回望这一生，发现自己爱过，也被人深深爱过；恨过痛过，哭过也笑过；悔过怨过也释怀过；坚持过那些值得的，也放下了那些执念的；迷茫过，徘徊过，却从未真正迷失方向；是无论走多远，总有一个地方可以回去，总有人在等你——在你推开家门的那一刻，对你说一句最平常，却最温暖的话：‘饭好了，等你呢。’”
全场静默了几分钟，随后掌声响起，不急不缓，像是理解，像是认同，更像是一种共鸣，在教室里久久回荡………
走出教学楼时，夕阳正缓缓沉入远山，天空被染成一片温润的橘红，像母亲年轻时围过的那条旧围巾，布料早已褪色，却带着洗不掉的暖意，暖到心底最柔软的地方。
她沿着校园小路慢慢走着，脚边的香樟叶沙沙作响，仿佛在替时光诉说着往事。
风穿过不远处的银杏林，卷起几片金黄的叶子，像一封封未寄出的信，飘向记忆的深处。
她想起了1979年那个清晨，母亲抱着襁褓中的她，坐在堂屋的竹椅上，轻声念出“霓裳”二字，声音柔软如云：“云想衣裳花想容……妈妈希望你，一生都有美相伴，一生都能被温柔以待。”
她想起了童年，缝纫机“哒哒”的节奏是家的脉搏，母亲坐在机器前，袖口挽起，额角渗着细汗，却总在抬头时给她一个温柔的笑；想起了青春，那个穿白衬衫的少年站在梧桐树下，手里攥着一封折成心形的情书；阳光落在他肩头，风掀起他的衣角，是年少时最纯粹的心动；想起了中年，同学会上重逢陈远，两人相视一笑，二十多年的执念与遗憾，像春雪融于春水，只剩释然与祝福。
这些曾经的遗憾与纠结，曾经的心动与怅惘，如今都成了生命中最温润的珍珠。
一颗一颗，串起了她的四十六年——有缺憾，有泪水，有迷茫，但更多的是爱，是守候，是深夜灯下的笔耕不辍，是清晨厨房里的粥香袅袅，是家人闲坐、灯火可亲的安稳。
她掏出手机，发了一条信息给周明：“我在学校的香樟树下，夕阳很美，风里有桂花的香，想你了。”
少时，手机震动起来，屏幕上跳出他的回复，只有简单的一句话：“我在家做好了饭，炖了你爱喝的排骨汤，等你来。”
她笑了，眼角的细纹里都盛着暖意，把手机放回口袋，脚步也轻快了些。
风又起，银杏叶簌簌落下，像一场温柔的雨，落在她的发间、肩头、脚下。
她知道，前方的路还很长，或许还会有风雨，有未知的坎坷。
但她不再害怕了。
因为她终于懂得：真正的勇敢，不是从不跌倒，而是每一次跌倒后，都有起身的勇气；真正的幸福，不是万事如意，而是在认清生活的真相后，依然热爱生活；真正的成熟，是不再执拗，而是坦然面对一切，接纳一切，与自己和解，是看清了也就看轻了。
风过处，仿佛又飘来了旧书页的香气——那是1979年的清晨，是母亲的呼吸，是命运最初的低语，是文学在心底埋下的种子，历经四十多年的光阴，依旧在她生命里蓬勃生长。
“霓裳”二字，穿越了岁月的风尘，依旧在她生命里轻轻回响，如一首未完的诗，如一缕不灭的香，如一场永不落幕的春天。
（第三十六章，未完待续)
安子觅 2025年12月23日
