清晨起来，有点闷热。拨开窗户，眼前除了房子还是房子。天空蒙蒙的，不知是雾还是霾。一架飞机，嗡嗡着由远而近，又轰鸣着远去。如同这季节转换，无论我是否愿意，夏天都已远去，秋天悄然而至。
立秋还有二十四个秋老虎，初秋的天儿，还有点热。在这牢笼似的房子里，在这初秋的清晨，我竟突然有了凉意，一种莫名的愁绪。
记忆里的秋初的清晨，可以听到早起觅食的鸟儿，在树枝上叽叽喳喳。秋风送来一股香气，有即将成熟的板栗的味道，有泥土的味芬芳。远处的山峰影影绰绰，逶迤而去。有时会有雾，似玉带缠腰，或群峰戴帽。
赶上雨天，最好。初秋的雨不会淅淅沥沥下个不停。雨停后，空气是清新的，山是青翠的。在太阳照耀下，闪闪发光。
最妙的是一边出太着阳，一边下着雨。那雨滴带着光芒打在脸上，暖暖的。迎着阳光，看那雨落在田里，落在河里，落在树梢，显现出五颜六色。
鸣叫的蝉早没了踪影；田里的稻子，开始低下沉甸甸的头；颗粒饱满的玉米，在风雨中欢快地舞蹈；雨水顺着核桃树叶嘀嗒嘀嗒，青青的核桃趁机从间隙中露出面孔；柿子树叶有点大，还是挡不住皮已经开始泛黄的柿子的身影；邻家的大黑狗，躺在屋檐下玩着自己的尾巴；大黄牛依旧甩着尾巴，悠闲地在山坡上吃草。
女人们提出针线篓，缝衣服、纳鞋底、扎鞋垫。年轻点的男人们在走廊上、堂屋里抽烟、喝茶，打牌。上点年纪的抽着旱烟，围在一起打上大人。闲不住的拿出麻绳搓着、拿出高粱杆扎扫帚，刷子。
他们中没有人在意那雨下得多大，下得多久。连这雨似乎也是在赶丰收的趟儿，免得到深秋时招人烦。
待到中秋，成群的麻雀在已经收割的稻田里，在晒谷场上，叽叽喳喳地跳跃着，欢呼着。玉米杆倚着树堆成了小山样，地里还有等待收割的黄豆，间或有象罗汉一样躺在那里的黄色老南瓜。
人们在道场里忙着打晒稻谷，玉米。孩子们在追逐着，嘻闹。大人们这个时候才没有精力管他们呢。黑狗也在场子上窜来窜去，老黄牛被积极的主人套上绳索。一头小牛犊正踩着那片翻开来的黑色泥土，跟在它身后一趟又一趟。
当人们在犁过的地里撒下又一年的希望时，枝头还剩下红彤彤的柿子。老黄牛带着牛犊子，在一片青一片红的山坡晒太阳。
一串串红红的辣椒，一排排黄黄的玉米挂满小院的门楼。枣、板栗早已晒干封存起来了。大黑狗趴在地上，守卫着竹席、簸萁里晒着的去了青皮的核桃。院子里，堂屋里，大人们阵阵笑声中，混杂着孩子们的哭闹、嘻笑。
这些都是记忆深处的。如今故乡的秋天，看不到那挂着的一排排黄澄澄的玉米、一串串红通通的辣椒了。也不见了一座座小山似的玉米杆，谷草堆。也很少能见到黄牛了。
晒谷的道场早盖起了楼房，广场上播放着音乐，麻将馆里传出阵阵笑声。孩子们待在空调房里，看着光头强，玩着智能手机。
故乡变了。故乡的人变了。只有那山上的树叶依旧一茬青，一茬红，又一茬黄。
