所谓精神病症患者，可以被视为在争夺自我的战斗中不准备彻底投降的人。
——埃里希·弗洛姆
所谓的世间，不就是你吗
《人间失格》书成当年，太宰治旋即投水自尽。这部遗作，也因此在太宰的作品之中占有举足轻重的地位，被认为是太宰治一生遭遇与心路历程的映射。史铁生曾说过：“写作者，未必能塑造出真实的他人，写作者只可能塑造真实的自己。”这话用在太宰治身上可谓恰如其分，纵观他的各部作品中那诸多角色，不啻为他自己的无数分身。而在《人间失格》里，这种自我写照实在过于明显，以至于对太宰治略有了解的读者根本无需分析，就可以看出书中主角“大庭叶藏”其实就是“津岛修治”，亦即作者本人的化身。
书中以叶藏独白道出的经历，与作者本人的人生重合度之高，令这部作品也被冠以“自传体小说”之名。鉴于其“遗作”的特殊地位，本书可看作是太宰治本人对自己人生的某种“总结”，窥探其内心世界的最后机会。在本书中，作者依旧一如既往地描写了一个被社会排斥的“边缘人”角色的挣扎与沉沦。而若要问本书与太宰其它作品相比最显著的特点，或者“相同之中的些许不同”是什么的话，恐怕只能说，本作是刻画太宰治“丑角精神”最深入、最全面也最彻底的一部作品。
所谓“丑角精神”，就是在生活中与他人交往时，一味屈从对方的要求，为取悦他人不惜自己戴上“小丑”的面具，以刻意的出乖卖丑，耍宝搞笑来与他人同一化的行为趋向。书中主角叶藏，从小时候起就懂得用假装的笑脸博得家人欢心，为讨好父亲而故意索取自己并不喜欢的礼物，学生时期在众人面前的搞笑表演，这些都可说是“丑角精神”的表现。仔细回想的话，也许我们在学生时代乃至当下的生活里，也曾遇到过类似行为的人，甚至我们自己，也曾多少扮演过“丑角”。这种行为背后蕴藏的心理机制是什么？
一般而言，在过度趋同，即强调“社会人”的同一性的社会中，个体的自我个性会经历“同化”过程，即抹去自我中过度特异的部分而使其成为更“适应”社会的存在。鲁迅曾言：“皆灭人之自我，使之混然不敢自别异，泯于大群”，正是此意。乍看之下，“丑角精神”也是这种同一化的表现，然而其内在却大有不同，因为“丑角”本质上只是一层伪装，是从本体剥离出来的“人格面具”。其存在目的，不是消弭自我求得同化，而恰是隐藏那个与众人“相异”的自我。早在孩提时代，当其他孩子还在对世界予取予求的自我中心化阶段时，叶藏（或说太宰）就已经敏感地感知到了自己的与众不同，并对这种可能带来孤立和疏离的差异而深深焦虑不安，充满了对外界和他人的戒惧感。
“对于人，我总是恐惧地颤抖”。
叶藏说，他是用“丑角精神”作为对人最后的求爱，可他其实根本不会爱，因为他缺乏袒露自己内心，或是探视他人内心的那点勇气。“他人即地狱”，在他的眼里，人与人之间的相互理解根本就是不可能的。在放浪形骸的日子里，他索性不再寻求人与人的联系，反而不再如履薄冰。可这并不能减轻他对别人的恐惧感，直至良子的出现才令此状况有所改观。良子是一个理想人格的写照，一个“完全信任他人”，“如神般的纯真”的人。这个宛如耶稣基督般的存在，对于无法信任他人的叶藏来说，无疑是整个世界中唯一能够令他安心的治愈之所。
太宰在自己的人生中是否遇到过良子的“原型”？是为他殉情而亡的田边，还是曾有夫妻之实的小山，亦或是最终与他共赴黄泉的山崎？也许我们终究无从得知，但这无疑是他的精神救赎。然而，社会的恶意和伤害却打破了他的幻想，良子因为轻信而被无良商人奸污，标志着希望和救赎的破灭，以及主人公的彻底绝望与沉沦。最终，他成了“精神病人”，“疯子”，“人间失格”者（丧失为人的资格者）。这是否也是太宰治本人后半生精神追求的缩影呢？完成本书后的自杀，是否是保全自我，并重新获得世人肯定的唯一途径呢？因为，也唯有在他人的记忆里，“我们所认识的阿叶非常率真机灵，若是不喝酒，不，就算喝了酒，也是个像天神般的大好人呢。”
太宰治生活的日本，是一个旧道德秩序和集体主义依旧盘根错节的社会，我们并不生活在那样的社会中。然而，今天我们阅读太宰治的作品，却并没有太多隔阂感，反而能够生出一种超越时代的共鸣。这恐怕是因为，如今的后工业时代，也同样是一个无时无刻不在压抑乃至抹杀个体自我以使其“适应社会”的病态时代，身处其中者若是想要保留心中那个自我，便也一样面临如太宰那般被边缘化和“人间失格”的危险处境。在这种挣扎之中，我们也许并没有成为大庭叶藏那样的“丑角”，但在内心深处，又何尝没有一个懦弱却又渴望实现的自我？太宰治看似全为自我描写的文字，却唤醒了读者那沉睡而濒临消失的真实灵魂，让我们重新思考自己的精神处境。这，也许就是太宰文学在如今依旧能够虏获读者的原因。
山东建筑大学
