微博之夜，张一山因为给杨紫提裙子这一个暖心的动作被送上了热搜。视频里，“杨太后”在前面挺胸抬头，走得雍容端庄；“张公公”在后面弯腰躬身，小心翼翼地提着裙子，亦步亦趋，浑身散发出“这我老大！”的“奴颜婢膝”。

张一山对杨紫的好，完全不是男朋友对女生的宠溺。两个人在一起的时候，不论杨紫在其他人面前多么温婉大方，对着张一山却不自知的多了几分“嚣张跋扈”；而张一山不论在媒体面前多么成熟冷静，对着杨紫也总是不自觉的“怂成一团”。

他们在生活里的样子，像极了《家有儿女》里，小雪和刘星的相处。

一个是习惯了欺负弟弟的“霸道姐姐”，另外一个是哪怕挨打也只敢耍耍嘴皮子，从来不敢还手的“怂包弟弟”。但是当小雪真正发生什么事情的时候，刘星一定是最早知道的那个人，最早把安慰送到的那个人，也是真心实意替她着急的那个人。

一

“我是他哥们儿，他是我闺蜜，我们是亲人。”——杨紫

在一次接受采访的时候，杨紫说：“虽然我们不常联系，但是心里的那个位置一直都在，就在那里。就像是和自己的亲人一样。”

拍摄《高能少年团》的时候，杨紫毫不犹豫地选择了张一山。张一山满心欢喜地跑出房间，准备看是哪位美女“慧眼识英雄”。当他发现是杨紫的时候，脱口而出：“妈呀这是何方妖孽！导演我不录了！”说完转身就跑，被杨紫追着一通暴打。一套“还我漂漂拳”加上“夺命连环腿”，打得张一山哀嚎连连。

每每看到他们两个人一起录制节目，观众们总有一种他们是亲姐弟的错觉。张一山似乎永远是那个指着自己的头发说：“我想把这玩意儿染成绿的”的弟弟，杨紫也好像依旧是那个喊着：“刘星你给我过来！”的姐姐。即使两个人在电视剧里故意演一对情侣，也会有一种奇怪的错位感：观众们忍不住“跳戏，”情不自禁地代入《家有儿女》。

出道十几年，杨紫从昔日略显土气的圆脸小丫头，变成了如今温婉优雅，浑身散发着女人味的“小花旦”；张一山从青涩的小男生，成长为如今被大众看好，戏路越走越宽的“流量小生”。明星们分分合合，绯闻真真假假，他们俩却坚持不炒作不越位，低调地互相扶持，认真地对待感情；娱乐圈跌宕起伏，有人大红大紫，有人销声匿迹，他们俩却依旧不急不躁，一心拍戏，埋头扎实磨炼演技。在现在这样一个各路明星疯狂蹭流量、买头条、上热搜的娱乐圈，可以说，他们俩是年轻一代里少有的，完全靠自己拍戏，一点点积攒口碑的踏实演员。

二

“杨紫是我的馒头，但是她不是我的菜。”——张一山

在又一次被媒体追问和杨紫的关系之后，张一山对两个人关系做了总结。

十几年的革命友谊，两个人在对方的生命里早已经是不可缺少的存在。年少时一起出名，成名后又一起参加综艺，一起面对娱乐圈的风风雨雨。

北影表演课，看着对方演一个小痞子或者，一只大猩猩。

校园比赛中，一起做主持。

新戏上映时，为对方站台，一起宣传。

张国荣曾经说：“为什么阿梅（梅艳芳）对我很有影响力？因为我们以前太多出生入死了。”虽然张一山和杨紫的经历还不足以用“出生入死”来形容，但是在每一个重要的时刻，恰好对方都在，这就是缘分。在张一山人生这张餐桌上，每一顿饭的“菜”或许都不同，“馒头”却是一定不能缺少的主食。虽然朴实平淡，不引人注目，却必不可少，隽永深长。

“所谓友情，就是一颗心在两个身体里。”像熟悉自己的性格一样熟悉对方的性格，像熟悉自己的缺点一样熟悉对方的缺点。而友情再进一步，就变成了亲情。杨紫对他来说，是可以见面就“掐”的哥们儿，是可以交心交底的知己。

三

“就算全世界背叛你，我也会站在你身后背叛全世界。”杨紫二十四岁生日的时候，张一山在微博里这样写道。

杨紫一边感动，一边大骂张一山“太矫情”。我想，这大概也是杨紫心里想对张一山说得话。亲情不囿于血缘，友情也不止于性别。你是我没有血缘关系的亲人，是陪伴我最久的老友。

你春风得意，我便送上微笑祝福；你失意落魄，我也愿替你遮风挡雨。

虽然围观群众们纷纷高喊：“在一起！”可我希望，他们永远不要在一起。在这个人与人的关系总隔了好几层屏幕的时代，爱情或许日后还会遇到，而唯有知己，千金难再求。