又一年做佛事，一个小男孩意外地听到一个小女孩也会来，心中有些期待。
小男孩和小女孩是同学，但是有一年她的父亲希望她可以得到更好的教育，便将她送到了县城读书，以她可以考上一中，最后上好大学。于是他们已有两年的同窗情谊以此而短。在班级里，他们是竞争关系，同是尖子生，同样受到老师的喜爱，但她更为优秀，无论是体育还是平时玩的游戏，她都总是胜他一筹，他好像也因为她的优秀而喜欢她了，一个小学生淡淡的喜欢。她走了，没有意外，他成了最优秀的那一个，由于学习上的第一，他总是孩子们的中心，但他心里还是空落落的。
不知道她在县城过着怎么样，是不是更加优秀了，他感觉离她越来越远了。没有再联络，后来有一年冬天，她骑着自行车喊着他的名字，他惊喜地回头，她从他身边又离开了。
她用毛笔蘸着墨水，往墙上写字。这里是庙宇的下面，以往似乎是堆放杂物之处，不过现在是一个每年佛事，相聚的一个场所，忙着佛事的大人们闲暇之余也可能会在这里打牌聊天，现在这里人挺多的，地方是小，他理她也近，他只是穿过几个身体的狭缝静静地看着她写字，外无喧嚣。可是他觉得他明明离她这么近，可是又是这么远，最后他没有向她打招呼，他也不知道她是否看到了他，看到了现在的他，看到了又会怀着怎么样的情感。
就是小女孩转走前的那年，小男孩的父亲问他，愿不愿意去县城读书，他想了很多，最后想到了她，坚定地摇了摇头。最后他还在这里，一直都在这里，转年却不见了她。
