刘老汉今年六十有九，祖祖辈辈住在这拐子沟。这地界是名副其实的山沟沟，三面环山，只向南一面拐出一座土丘，土地爷给留出来一条道，可要想看到开阔的外面世界，还得淌过一条东西五十米宽的河。甭看有山有水的，可那在山腰的豆腐块儿大的田地，大半是望河兴叹，村民们也是年头到年尾盼着老天爷赏口饭吃。村子里，十家有八家的日子就像这河里的水一年四季叮当作响。穷怕了，也苦怕了，年青人想方设法逃离了这面朝黄土背朝天的生活，也就只有像刘老汉这般穷惯了，也苦惯了的老人们留守在这里。
“老头子，你快过来看看！”刘婆婆哐当一声扔下手里的鸡食盆子，急三火四地拽着刘老汉奔猪圈去了。六年前盖新房的时候，刘老汉也起了新式样的猪圈，庄户人家讲究的是六畜兴旺，他还想过等拾掇好了，圆滚滚的小猪崽子窝在这水泥地面的砖瓦房里还不得见风就长？后来，村里在他家坝堰边上摆了两个绿色垃圾桶，还专门说了养猪不卫生，影响环保，打那儿起，猪圈就改成了鸡窝。
“老头子，看看那是什么？血糊糊的，怪吓人的。”刘婆婆指着鸡食槽说道。
猪圈炕上，四只鸡围着石槽啄食，一只大红公鸡的脚下踩着一团带血的粉红。刘老汉眉头一皱，拿起墙根儿的铁锹，摆弄了一下，“多大年纪的人了，连只老鼠都不认得，真是越活越抽抽了。”
“么？老鼠？也忒小了吧，毛还没长齐呢！怎么就死在这儿？”
“准是饿急眼了。”老汉铁锹一撂，跺了跺脚，耷拉着脸，一屁股坐在门前的水泥台阶上，狠命裹了两口烟。
刘婆婆一边絮叨：“咱地里的花生、玉米、豆子，哪样不是刚下了种，就被他们霍霍了。起早贪黑，挑水种了一茬又一茬，才立住苗。又赶上天旱，长得更是稀稀拉拉。眼瞅节气到了，可你看那花生拔出来多半只剩了几个果子纽儿，带仁儿的都只挂着一星半点的壳儿。就这糟蹋粮食的祸害精，也会饿着么？”一边拿了马扎递给老汉。
老汉没有接，睨着猪圈，“也就拇指一样大，跟那几只鸡争食儿，肚皮都被捣烂了。”
“啥?你还可怜它不成？”
“你懂什么？”老汉立睖了一眼，“还不找地儿埋了？”
一根烟很快吸完，烟屁股被扔到地上滚了几下，又被踩在了脚底下。他觉得有什么在胸口翻腾，可又说不上来，莫名的烦躁迫他从烟盒里再次抽出一根，打火机似乎也在跟他过意不去，一连擦了几下才打着火，这玩意儿是不是也能扔进那绿色的垃圾桶？登时，有一念闪过——环保。烦躁压下了，可心里还是说不上是个啥道道。
他决定不再瞎想，起身，三两步来到大门外。刘婆婆正在坝堰下的核桃树底下填土。一只松鼠在高处的枝杈上跳跃。
他们拐子沟不知从啥时候起有了这新移民，老辈儿闯关东的不是说东北大森林里才有的么？胸口又是一闷，他又转身回了自家院子。
