欣欣喜欢小动物，特别是昆虫，昆虫里他最爱蜘蛛，常盯着废弃的蛛网一动不动，也常望着某蜘蛛从头织成整张蛛网，甚至忘了吃饭。好多人见过他观察蜘蛛的痴模样，父母也认定他适合研究动物学。
一天清晨，他发现马路边的树枝上挂了张巨大的网，那只身着艳丽的蜘蛛足有一厘米长，正一边加固它的新家，一边扩展它的疆图，犹如身披盔甲的将军，大有天下唯我最威武之势。他看得入了神。
这时，一位跛子走过来，注意到欣欣，就停下来，慈祥地问道：“小欣，又看蛛网呢，猜猜跛叔这脚能走到蛛网的几层呀？”欣欣被打扰，心里不舒服，白了跛子一眼就自个儿继续看他的蛛网。他讨厌跛子。跛子是天生残疾，家里条件不好，没读过书，也没出过远门，只靠捡粪谋生，可谓“臭”名昭著，小朋友都不喜欢他。但跛子也不计较，就又哼着小曲捡粪去了。
不久，一位醉汉经过，他是宿醉，头天夜里和老婆吵架，喝了闷酒，一醉到天亮，整晚都睡在马路边，嘴里还不时飘出丝丝“酒香”。醉汉的老婆是从山里带回来的，为了吃顿饱饭就跟了他，两人没啥感情，总吵吵闹闹，每次吵架醉汉就烦她，躲得远远的，似要逃离不如意的生活，可又能怎么办呢。醉汉摇曳着身姿，晃晃荡荡，一个趔趄偏倒在路边。欣欣一惊，不过还好，没惊到他的蜘蛛，但醉汉却顺势拽住他：“阿欣，不、不好意思啊，叔没、没看到你……咦，你看那蜘蛛多、多大呀，唉，不过再、再大又怎么样，还不是被、被困在网里呀。”说完又自己嘀咕着：我、我这是被困在第几层呢？然后爬起来走远了。欣欣没理他，继续投入到观察中。
接着，叮铃铃，叮铃铃，一个帅哥骑着自行车过来。帅哥从临县相亲刚回来，想着娇美的女友，正心花怒放，嘴角不自觉的挂着微笑。他这是去递信，请欣欣父母到他家吃酒宴，当地风俗叫“看人户”，意思是女方到男方家摸清家庭情况，男方则往往摆上几桌，叫来亲朋一起，有些见证“订婚”的意味。帅哥是欣欣伯父的儿子，两家很亲近，大小事总相互照应着。他正好遇到欣欣就停下来，问道：“欣弟，又看蜘蛛呢，叔叔和婶子在家吗？”欣欣一看是帅哥，就回答：“阿爸阿妈在家呢，阿哥有事吗？”于是帅哥就说给他找了嫂子，今天请大家吃饭，让欣欣中午也过去。欣欣一听，计上心头，起了捉弄的主义：“阿哥，你看这蜘蛛这么漂亮，都织一早上网了，也没见母蜘蛛来找它，你倒这么轻松就给我找到嫂子了，不是骗来的吧。”说完，欣欣忍不住笑了，可是帅哥却看着蛛网一本正经地答道：“你说假如母蜘蛛来了，到底会在第几层约会呢？”欣欣很无语，不理他了，帅哥也只好离开。
帅哥刚走，一辆摩托车的“轰隆隆”声又传来，很快就到了眼前。上面骑着两个人，前面是梳着辫子的阿飞，后面的女孩是很开放那种，留着短发，双手搂住阿飞的腰，泼辣得连摩托的声音都被盖住了。阿飞其实是省城人，家里有钱，为了逃避管教跑来姥姥家的，他喜欢逗小孩，有人说他是想招募虾兵蟹将，跟他“闹天下”。这不，阿飞看到欣欣，就一个漂亮甩尾，将摩托停在欣欣边上：“哟，阿欣，别成天找蜘蛛看了，瞧哥多潇洒，跟哥混，保你吃香的喝辣的，小妞一堆一堆往你身上靠呢。”说着回头亲了一口女孩，女孩也配合地笑了笑。其实，欣欣有些搞不懂省城来的阿飞，他似乎总与这个地方格格不入，生活习惯不一样，说话口音也不相同，但是对他也有好奇，所以从来没有排斥，反而想要了解他。欣欣问他：“阿飞哥，你知道我为啥看蜘蛛吗？”阿飞说：“那玩意儿有什么好看的，你是闲得蛋疼。”欣欣就解释：“我没出过远门，在蛛网上是第一层，你最起码第四、第五层了，因为你是省城来的，你看这蛛网越织越大，都不知道会到第几层呢！”阿飞听不下去，觉得没什么意义，就说：“头痛，你慢慢研究吧，走了啊，哪天想混来找我。”临走，还没忘了吹口哨。
蜘蛛自管织着网，并没受到来人的影响，欣欣以为总算可以安静一会了。可是，突然一阵尘土被疯狂卷起，一辆汽车呼啸而过，将地上的土灰碾出两条干净的痕迹，蛛网也跟着摇晃起来。他只好站起来避开四散的尘土，再一看，车已经不见了，正要转身，一辆天蓝色跑车快速倒了回来，“吱”的一声稳稳刹住。司机是位美女，标致的瓜子脸，长头发，眼睛被大大的墨镜挡住，但却没挡住她的优雅气质，说实话，她美得让他有些窒息。她并没有摘下眼镜，尽管他期待着她那样做，只是问道：“小弟弟，去腾龙洞的路是这边走吗？”“是，是呀！”他竟有些口吃。美女笑了笑，这让他更加无所适从。“要不你帮我带带路怎样？”她在等待着他的回答，他却转过身去，似乎想帮忙又舍不得他的蛛和网，那网已经被蜘蛛织到了整整第二十二层，他还从没见过这么多层的蛛网呢。这一回头不要紧，却看到整个蛛网被一根枯枝斩成两半，一半还挂着，另一半已被拉成一根长长的细绳，漂亮的蜘蛛正吊在细绳上飞快地转动着。原来是被车胎激起的石子砸中了枯枝，枯枝掉下砸中了蛛网，蛛网被撕扯开来，蜘蛛随着掉下蛛网旋转起来。他痴痴地望着眼前一幕，一时忘了他回头的目的，忘了美女还在后面等着，忘了这个世界有多大，忘了他所有的梦想，忘了他可以走到第几层……他捡起地上的枯枝，将细绳缠在一端，把硕大的蜘蛛搬回到挂着的那一半蛛网上，那蜘蛛好像瞬间回到它的地盘，也不计较什么，飞快地顺着蛛网跑了开去。美女莫名地奇怪，看着他的动作又不忍开口，然后，默默地开车离开，这次没有任何尘土飞起。
三年后，欣欣考上了大学，那是一所离家很远的大学，远到几乎回不了家；再后来，他毕业了，去了更远的地方工作，远得他常常要想起是不是已经比“蛛网”的第二十二层还要远；但是，他总认为还有更远的地方，那是梦想吗？那蛛网还会一层一层地增加下去吗？直到数也数不清的那么多吗……
二零一七年八月二十一日 舟山
