原创声明：文章系原创非首发，首发平台：“此地”公众号，ID：红柳，文责自负
我紧盯着棋牌室紧闭的门，怎么还没结束？这寒冬腊月的，眼见着太阳落山，天越来越冷，连我这非皮肉之身的自行车都觉得冷得受不了，你老孙难道就不怕冷吗？
哗啦——正在我望眼欲穿的时候，棋牌室的门终于打开了，老孙嘴角含笑地和几个牌搭子走了出来。
今天赢了不少，老孙开心了。一个牌搭子道。
你就见我赢，怎么没见我天天输？老孙收起笑容眉毛一挑地说。
你老孙输点算什么，天天坐在家里拿钱。另一个牌搭子道。
听了这话，老孙眉眼又笑开了，他潇洒地挥挥手跟牌友们道别。是的，老孙的人生哲学就是这“潇洒”二字，尽管打牌输的多赢的少，但他甘之如饴，输赢算什么，消遣最重要！他潇洒地走到我跟前，双手扶着车把左脚踩上脚踏右腿一撩，潇洒地骑了上去。可是，不对，老孙上车后身子像筛糠那样抖了几抖，这是冷得打寒颤。可打寒颤不要紧，但有损老孙的形象，他一定会想办法弥补一下。果然，老孙在寒风中亮起了他那还算不错的喉咙——
这个女人哪不寻常——
刁得一有什么鬼心肠——
这是老孙最喜欢的京剧唱段之一。当然，老孙唱戏可不纯粹是为耍帅，主要还是得意，为牌搭子说的那句“天天坐在家里拿钱”得意。一起打麻将的那几个钱来的真心不容易，要么是自己打零工挣的，要么靠子女给点，哪像他每月都有大几千的收入。老孙因此常把一句话挂在嘴边——托共产党的福，可不就是共产党政策好嘛，把他民办教师的身份转成了公办。
记得当年老孙转公办后第一件事就去街上买了簇新的自行车，就是我啦。当他得意洋洋地把车骑回家打算炫耀一番时，却被孙二娘一顿臭骂。孙二娘道，转了公办你的两只脚就变金贵啦，就不能踩着路面走了？老孙讪笑道，转公办不是涨工资了嘛。孙二娘道，家里用钱的地方多着呢，你心里就没点数？
当然，骂归骂，车还是被留了下来。自此，我陪伴老孙已有二十多年。这二十多年，我每天载着老孙在家里和学校之间来来回回，见证着连通学校和家的道路由土路变成石子路、柏油路，见证着路面渐渐变宽，宽到两辆汽车可以擦肩而过。
老孙啊，开心的嘛，看来今天手气不错啊——
喊老孙的人是老朱。老朱拄着扁担，老朱老婆正往菜地里施肥，臭烘烘的。老孙皱起了眉头，唱戏的声音戛然而止，我能明显感到老孙不高兴。老朱和老孙曾经是同事，也是民办教师转了公办，只是他转公办的时间比老孙晚了好几年。老孙年轻时当过兵，后来又在村办学校做过几年校长，这几项经历就让他成了转公办的第一批。随着这几年政策的改变，村办厂转制，老朱的儿子成了村办厂的承包人，老朱家便发达起来了。他家发达最显眼的地方就是房子，新建起两层楼房，建在马路边，气宇轩昂的，骚包一样。自从新房落成，这老朱便不管刮风下雨，不管炎炎烈日还是大雪纷飞，总在自家的门廊上踱来踱去。更为气人的是，每每见到老孙经过时，总要招呼一声。招呼声是蛮热情的，但听在老孙耳朵里却分明是一种炫耀。
老孙想要不搭理，但老朱已掏出一支烟向老孙走来。老孙只得下了车，把我架在一边，伸手接过老朱的烟。
儿子要回来过年吧？老朱啪地一声打着火机双手圈着火给老孙点上烟，不经意间问起老孙的儿子。
要的，这里就是他的家，过年当然得回来。老孙抽了一口烟笃定地说，这两天就该回了。
对的对的，有父母的家才是家。老朱也抽了一口，眯着眼打算吐出烟圈，可吐出的烟还未成型就被风吹跑。老朱道，我儿子打算去城里买房，孙子明年读初中，他们想让我孙子去城里读书。
咳咳咳——老孙好似被烟呛着了，连咳几声，待到平静下来，道，我儿子城里的房子也买了，得有三四年了吧……他凑近老朱身边耳语道，我儿子今年又升了一级，现在是正团了。
哦，那还是要道一声恭喜的。老朱弹了弹烟灰，哎，你儿子要是在我们当地做这么大的官，那老孙你得多有面子啊。
这话说的，不要说老孙，连我听着都生气，合着你就是说老孙的儿子在外面做再大的官也不如你儿子呗。果然，老孙狠吸了一口后把还剩半截的烟扔在脚下踩灭了，道，天色不早，回家晚该被老婆骂了。
2
老孙到达村口，天色已暗，左右隔壁的灯都亮了，只有老孙家一片漆黑。不知情的人一定以为老孙家没人，可我和老孙都知道，此时孙二娘定然在家，她不到天黑得伸手不见五指是不会开灯的。
一直骑到门口，老孙才从车上下来。下车后他前一抬后一拎把我弄进黑黢黢的屋里，推至墙根下立起。此时孙二娘从后厨端着饭菜进入堂屋，道，今天怎么回来这么晚？老孙没搭理她，伸手按下墙上的开关，没好气地说，一天到晚学得这死腔，家里穷得用不起电？
家中的物什人等忽地在亮光中清清楚楚地呈现，孙二娘坐上桌边的长条凳拿起筷子，道，又不是看不见，快坐下吃晚饭吧，菜都冷了。老孙摘下帽子、耳套和手套，压在后座弹簧夹下，慢悠悠地走到桌前坐下。桌上一盘馒头，一盘咸菜炒黄豆。老孙端起碗喝了一口热腾腾的粥，道，咸鱼不是晒好了，怎么不烧一点？孙二娘斜了他一眼说，孩子们眼见着回来了，等他们回来再烧。
老孙无可奈何地咂了一下嘴，闷头吃晚饭。我能理解老孙此时的心境，孙二娘节俭惯了，说再多也无用。现在允许他每天这样去棋牌室打个十二圈麻将已经是开恩了，要知道，年轻时老孙出去打麻将都得瞒着她，倘被知道，她会带着门闩杠赶过去把老孙从牌桌上揪下来。当然，棋牌室打麻将只是过过瘾，没多大来去，孙二娘是知道的，这也是她能允许老孙打麻将的重要原因。
明天谢尘（当地习俗）你不会还去打麻将吧？孙二娘问。我又不是呆子，再说明天棋牌室也关门了。老孙伸手拿起盘子里的馒头，掰开放进碗里。馒头是前几天蒸的，这几天天气好，晒透了，上锅再一蒸，煊嘟嘟的。明天谢尘家家户户都要大扫除、烀咸肉，一堆的事情等着呢。
年后我想建房子。老孙说出了心里最想说的话。
这些年，他跟孙二娘多次说过建房子的事情。现在住的四间瓦房还是上世纪八十年代初建的，九十年代左右隔壁邻居都翻建了带出厦的砖瓦房，高大敞亮。老孙也想翻，孙二娘不同意，理由是房子好好的不需要翻新，孩子们读书要花钱。再后来儿子结婚时老孙也想乘机将房子翻新一下，可儿子军校毕业去了部队，婚后把儿媳孙女一起带走了，好像也没有理由再翻新。眼看着一家家将平房翻建成楼房，将那楼房建得越来越漂亮，他家的四间瓦房就越看越落伍，越看越颓败。
你哟，真不知道说你什么好！孙二娘把手中的碗放在桌上，瞪眼看着他说，儿子买房贷款欠了那么多的债，你怎么光想着自己？
我说你大脑简单就是简单，老孙道，我们房子这种样子叫人看不起，你以为只是看不起我吗？看不起我就是看不起你儿子。儿子在部队毕竟做了那么大的官，回来住在这种房子里，你觉得像样吗？
你别说，老孙真是长进了，我亲眼见过因为房子的事情老孙一次次地被孙二娘呛，呛得哑口无言。孙二娘最在乎的就是自己的儿子，老孙今天这一席话完全掌握了孙二娘的心理，果然，孙二娘愣了一会儿低下头喝粥，没有再呛他。
过了一会儿，孙二娘又抬头道，我们的钱都给儿子买房了，现在一时哪里拿得出这么多钱？
老孙道，你还是老观点，现在谁还等钱攒够了再建房子？城里人贷款买房，我们也可以去贷款，或者去借债。债是死的，人是活的，我们家几个人拿工资，工资年年涨，你放心吧，要不了几年就能还清。
嗯，老孙这是活学活用啊，前两天刚从年轻人那里学来为什么要贷款买房的知识，今天就用上了。要知道，自从他儿子贷了一大笔款买房后，孙二娘每晚睡觉前都要唠叨一句——这些债一天还不清我一天睡不好觉，害得老孙也跟着担心，肩上仿佛压着千斤的担子。
我不管，等儿子他们回家，你跟他们说。老孙该松一口气了，孙二娘既然这么说就意味着她不再阻拦建房子。老孙放下饭碗收拾桌子，道，今天我来洗碗，你早点休息。
3
除夕的时候，老孙的儿子小孙回来了。小孙和老婆提着包裹和礼物走在后面，孙女蹦蹦跳跳先进了家门。小姑娘甜甜地跟爷爷奶奶问了好，指着中堂柜子上老孙退休牌子念道——孙邵堂同志光荣退休，孙邵堂是老孙的名字。这小丫头，自打她上学认字，每回到家都要把牌子上的那几个字像念课文那样大声念上一遍，把老孙稀罕得嘴角咧到耳根下眼睛眯成一条线。孙二娘一把将孙女搂进怀里，笑道，细丫头乖乖。儿子一家三口进了门，这家里仿佛一下子就有了生机和活力，老孙两口子从内到外浑身散发着喜悦之情，连我都能嗅到空气里弥漫的幸福味道。
吃完午饭，待那婆媳二人收拾好桌子，老孙从书柜里取出他早已准备好的笔墨和裁好的红纸，他要写春联。老孙对自己的毛笔字很自信。往年间，每到除夕这一日，庄上好多人家带着红纸来请他写春联。他很享受这一时刻，有种众星捧月般的感觉。大家围着他看着他，他手提毛笔将那笔尖伸入墨水瓶，待到蘸上墨汁再提起在瓶口撇去多余的墨汁，然后左手按着红纸，右手泼墨挥毫，写好上联写下联，写好下联写横批，写好一家再一家，在众人交口称赞中，老孙得到了极大的满足，脸上难免有些得意之色。
现在情况变了。这些年，只要进入腊月门，集市上到处都是卖春联的。那些春联上的字不比老孙写得差，甚至比老孙写得还要潇洒。关键是，那些买来的春联往门上一贴，过了很久颜色还很鲜，不会掉色泛白，也不会风一吹就破。孙二娘上街时看到这种春联也想买，可每次都会被老孙断然拒绝。她不懂老孙，我懂，如果连自家的春联也去买了，那他的毛笔字可不就没了用武之地嘛，这每年一次的展示机会他可不想丢。
老孙写春联虽然没有了庄上人的围观，但现在有了一个小观众，就是他的小孙女。小孙女在一旁跑前跑后，帮爷爷打下手，还不断惊呼——哇，爷爷好厉害啊！老孙听得很是受用，咧嘴笑道，跟爷爷学吧，爷爷教你写毛笔字。一边的小桌子上，忙着包汤团和子孙饼的婆媳俩，听着都笑了——这丫头，小嘴真甜，把爷爷哄得找不着北了。小孙看爷孙俩的互动也笑了，他把我推进后院水井边，用井水擦拭我全身，这也是小孙每年除夕这一天必干的一件事。小孙一边洗一边自语，我爸还真是，这么老的车子还在骑，得给他换辆电动车了。
哎，小孙也不理解老孙啊，难道老孙是舍不得买辆新车吗，他是对我有感情，毕竟我陪伴他二十多年了！你个小孙，长点心眼吧，你得经常回来看看，老孙老了，也需要儿孙经常陪伴在身边啊。
晚上吃团圆饭时老孙和小孙闹了点不愉快。老孙端了酒杯，说了些祝福的话，又道，今天我想宣布我的一个决定。孙二娘赶紧拉着老孙的胳膊，示意他暂时不要说。老孙把她的手甩开，道，你懂什么，这种大事我当然得跟孩子们商量，现在不说什么时候说？小孙道，妈，你也别拦着，就让我爸说吧。老孙于是把他想要建房的想法说了，末了，他补充道，叶落归根，等你们老了也要回到这里的。待到老孙说完，小孙问，爸，你们难道不肯跟我们去城里么？老孙道，城里看不见天见不着地，鸽子窝一样的房子，我跟你妈是不会去的。
老孙说的这话我是知道的。孙女小的时候，老夫妻俩去城里帮着带孩子，把我留在家里好几个月。回来的那一天，一放下包裹老孙便感慨道，还是家里好啊！我一看，老孙两口子白是白了点，但憔悴了不少。老孙踱步到门口，双手叉腰，远眺前方，说，站在这一眼望去望得多远啊，哪像城里头到处是楼房，闷得人气都喘不过来。
小孙指着老婆道，我们两人工作都在城里，你孙女也在城里上学，将来你们生病了谁来照顾？
老孙憋着气回到卧室睡觉，老两口争执的声音清清楚楚传到堂屋里。
我让你今天别说你偏要说，这大过年的弄得孩子不高兴。
他不高兴我还更不高兴呢。这孩子，一点都不懂事。
4
夜深人静，堂屋柜子上座钟的单摆在黑夜中静静地摆动。时针指向十二点，座钟敲响。随着新春的第一声钟响，屋外便响起了阵阵爆竹声。过了一会儿，老孙从卧室来到堂屋里，点燃一支烟叼在嘴角，拿起一串小鞭炮走到门口打开门，那贴在门缝上的“开门大发”的红纸条便分作两半，老孙用嘴上的香烟点燃了小鞭炮扔出门外，劈里啪啦的声响连同火药味一起传进屋里。这就是所谓的开财门。老孙再转身从墙根下捧起一大盒子的“天地响”，就是爆竹啦，这名字可真形象，你听，老孙出门没多久，门口便震天动地起来。待到放完爆竹，老孙带着一身硝烟的味道进门，重新关上大门进入卧室。这是老孙几十年不变的固定项目。孙二娘曾说，没有必要这么早起床放鞭炮。老孙道，你懂啥，这是图个吉兆。
卧室门再次打开是孙二娘起床做早饭。早饭做好，小孙也起了床。孙二娘给儿子和自己分别盛了两碗早饭，桌上放着白煮的咸鱼和红烧的鲫鱼煮黄豆。小孙捧起碗用筷子挑着软糯的汤团吃了几口便打趣道，小老太手艺不错，做得真好吃。孙二娘笑道，你就会说好话哄你妈，为什么不能哄哄你爸？
要说这小孙对待他爹和他娘的态度还真不一样，虽然称他娘为小老太，其实是典型的贬词褒用，口吻中是满满的亲昵，可他跟老孙每每说不了几句话就会呛起来。
怎么哄？小孙道，我最烦我爸一天到晚跟别人比。你以为我不知道他为什么要建房？就是为了面子。究竟是他的面子重要还是我们自己的生活重要？将来我们又不在这里生活，为什么要把钱白白地砸上去？
哎呀呀，我真担心小孙的这番话会被老孙听见，毕竟这堂屋和卧室只有一墙之隔，他怎能这么无所顾忌地说自己的爹哪。
果然，老孙一反常态，都快十点了还没起床。要说这一上午家里还是蛮热闹的，庄上拜年的小辈来了一波又一波，孙二娘和小孙轮流给他们递烟倒茶送上各种果子。小孙女也早就去卧室向老孙问过好，并且说了他最爱听的话——恭喜爷爷天天当“赢”长。老孙听了这话心里该跟喝了蜜一样地甜，可他就是不起床。直到十一点左右老陆来喊他，他才起床匆匆吃了两只汤团，跟着老陆去打麻将了。这是大年初一的正常节目，平时庄上没人打牌，老孙只有去棋牌室，大年初一这一天，庄上有好几桌牌局，老孙就总跟那几个固定的牌搭子在老陆家玩牌，能玩到深更半夜。
可今天老孙并没有玩到深更半夜，晚上九点就回了。孙二娘在儿子的卧室跟孩子们看了会电视，已回到自己房中睡觉，儿子一家三口仍在看着电视，电视机里传出来的笑声还是央视昨天春晚。
老孙敲了敲门让小孙出来，小孙磨蹭了半天才从房中走出，跟随父亲进入老孙房中。孙二娘的声音传了出来，这么晚了你不让孩子睡觉还折腾个啥？老孙对孙二娘道，不关你的事，你尽管睡觉。
老孙把小孙叫进他的房中大概是怕儿媳听到，可在我看来小孙老婆对此事好像并没有什么特别的反应，她们母女二人并没有关掉电视或者把音量调低。倒是身处堂屋里的我把他们父子两人的谈话听得清清楚楚。
老孙试图说服儿子。你以为建新房是为了我面子？你这孩子，我是为了你的面子你知不知道？你看那个老朱家，楼房建得多威武。再看我们庄上，也有好几家新建了楼房，我们左右隔壁，年后都打算建新房了。你说，我们家这样的房子夹在当中，你回家时会觉得有面子吗？
小孙道，我不觉得没面子，反正我们不会一直住在这里。水往低处流，人往高处走，我已经出了农村出了苏北，难道我还要再回来吗？再说了，小孙继续道，别人家的父母都是跟着孩子转，为什么你们就不能跟着我们去苏南？
小孙这话是带着怒气说的，说完后他就从老孙房里大踏步跑了出来，用力带上了门。
5
这一夜，屋里显得那么安静。应该说，连续两夜，老孙的呼噜声直到后半夜才响起，而且，响了没多久，呼噜声便又停了。显然，老孙睡得很不好。
当初小孙上军校进部队，老孙是很开心的。他不止一次提到当年在部队差点提了干，就因成分问题政审不合格退伍回了家，现在儿子实现了他当初的理想他当然高兴。但是后来儿子把媳妇也带了过去他就有点失落了。在老孙看来，儿媳不去，儿子将来肯定回来。儿媳一去，儿子回来就难了。可儿子跟他说，苏北比苏南要落后不少，不管是从他们自身发展来说，还是从对孩子教育来说，留在苏南才是最好的选择。
就以我陪他几十年的经验来说，老孙现在要建房固然关乎面子问题，但更深层次的是老孙还没有放弃让小孙回来的希望。他经常眼热地看着别人一家家的儿孙满堂，私下叹息若是儿子将来转业回家一家人团聚在一起那该有多好。现在小孙若是坚决不同意建房，那就意味着儿子绝无回来的可能。
老孙的内心该有多绝望啊！
五点多时天还没亮，阵阵鸡鸣打破了黑夜的宁静。老孙一阵猛烈地咳嗽。过了一会，他长叹一声道，这孩子，算是白养了。孙二娘道，孩子也有孩子的难处啊。老孙像是下了决心，道，不管他，他不让建我也要建，不建这个房子，我死了眼睛都闭不上。孙二娘道，新年到头的，说这话干什么。
东侧卧室也罕见地传出小孙两口子的对话。年轻人睡眠好，往年他们回到这里早上都要睡到八九点，兴许他们也有了心事。
喂，你醒了没？
醒了，啥事？
你爸想要建房的事你就答应了吧。
你倒是会做好人，几十万就白白抛了啊？
哪要几十万？农村建房便宜，至多二三十万。不管以后怎样，现在这个房子是太破旧了，我们就是花上个二三十万，让你父母亲在新房安度晚年也是值得的。
啊呀，我一直以为小孙老婆对这个家漠不关心，现在才知道这是个通情达理的主。我真替老孙高兴。
六点多小孙起来直接推开老孙的房门。小孙喊了声爸，道，我给你把自行车换了，买辆电动车吧。老孙道，不用，这辆车陪我风里来雨里去几十年了，好好的我为什么要换？小孙道，那就把房子换了吧。换什么换！老孙大叫起来。突然，他好像意识了到小孙说的是什么，道，你说什么，你是同意我建新房了吗？老孙的语调变得有点荒腔走板，他太激动了。
孙二娘本在做早饭，听见老孙大叫的声音，慌得从厨房里跌跌撞撞跑了过来。她大概以为父子俩又吵了起来，没想到听到的是小孙同意建房的事，她站在卧室门口撩起围裙擦起了眼泪。
你长期不在家，不知道家乡发生了多大的变化，不管是城市还是农村。我们市是有名的旅游城市，每年从全国来旅游的人踏破门槛，你该去城里转转，你会看见现在城市打造得有多好。再说农村，老朱说他儿子打算去市里买房，其实岂止他一家，就我们周边就有不少人家在市里买房了。你再看，现在这路修得多好，公交车也通到村里，去城里脚一踏就到了……
老孙絮絮叨叨夸耀着自己的家乡，小孙大概听得不耐烦了，从房中走出，碰见自己的娘正在抹眼泪。他从口袋里掏出纸巾，拨开孙二娘的手，替她擦拭起来，道，小老太又哭了，哭什么哭。
孙二娘说，你别以为你爸是为了他自己，他是真为你着想。苏南富裕发达又怎么样，在那里没有亲人。人到了一定年纪就会知道亲人的重要……将来我跟你爸不在了，你跟你姐你妹三家可以相帮着……
小孙笑了，把胳膊放在他娘的肩头，环着孙二娘道，小老太想得真远，你以为我在那里没人相帮吗，我有的是……
从房间走出的小孙老婆来到小孙身后，偷偷挽上小孙的另一只手，在他手上使了一下劲，阻止了小孙将要说下去的话。小孙回过头对老婆眨了眨眼睛，一副了然的神态，哈哈笑了。
