我有一个爬山搭子，我们是去年秋天认识的。那会儿有一次我在一个徒步群里发帖，说想找人周末一起去爬西山，然后就见他在下面回了句“我也想去”。于是我们加了好友，约了时间。
记得第一次见面是在山脚下的公交站台。他穿了一件灰色的冲锋衣，背了个旧书包，人倒是话不多。我们一路上聊了几句，知道他在城南的一家物流公司做调度，单身，也是一个人住。
后来基本就固定下来了。我们每隔一个周末，周六早上八点半就在山脚下见面，一起爬到山顶后歇息二十分钟左右，便下山各回各家。
记得那会儿我们路上什么都聊。
我们一起聊工作中的烦心事，聊老家父母催婚，聊最近看过的电影，聊哪家外卖难吃，但从来不聊别的。我不知道他住在哪个小区，也不知道他的朋友叫什么，更不知道他周末除了爬山还会做什么。不过他也一样。我们都彼此清楚，这种关系本就不需要知道那些。
上个月我感冒了一周，所以就没去爬山，也没跟他说。不过等第二周我再去时，看到他在山脚下站着，看见我后第一句话是“上次没见你来，我以为你应该是工作忙，也就没联系你”。我说感冒了，状态不佳，所以就没来。他点了点头后，便也没再问什么。
上山路上，他的话比平时要少了一些。我们走到半山腰时他忽然说，他上个月还在想要不要继续爬了，毕竟一个人爬也可以，但以后周六的早上，便没人再说“出发”这两个字了，所以总觉得会少了个步骤。
那天登顶之后，我们照常在亭子边上坐着喝水。他忽然说，今年冬天想去爬泰山，问我去不去。我说去。他说那说定了。只见他说完后便掏出手机，把初定日期记在了备忘录里。我也把这个日期记在了备忘录里，然后我们便一起下山，各回各家。
这段关系说起来很简单。
我们没有互相借过钱，也没有去对方家里坐过，就连彼此的兴趣爱好，基本也是一知半解。但周六早上八点半，山脚公交站，那个穿灰色冲锋衣的人都会准时出现。
