早晨的阳光有些刺眼，昨夜下了一夜的雨，就在天刚刚蒙蒙亮的时候，雨就停了，仿佛和白天约好了似的，它在它就不在。
雨并未完全褪去这些天来太阳强光留下的暑气，一出门，就如入一个蒸笼里，被从地面升起来的热气团团围住。
我硬着头皮还是往前走了，只有向前，没有退路。
走了一会儿，身体慢慢与周遭的环境融合，也渐渐适应了变化。心平静下来。在这样的天气里，老人是最为难过的。气压低，呼吸不畅；天虽热，但是身体内的寒气仍让人发冷，不得不多穿些衣服，每每看到在这样的天老人出门，都捏了一把汗。
在我埋头向前走的时候，一声呵斥从前方冒出来，“让你活受罪！”一个男子愤恨地说。他把手中的包用力向前扬了扬。
在他的正前方没有一个人。他站住，又重复了一遍刚才的话。再看，有一位老人斜倚在一棵树上，我只能看到她的背影。
男子朝她的方向吐了一口痰，转身过了马路。他穿了一件明黄色的T恤。
倚在树上的老人，一只手撑住树，另一只手拿了一个红色的编织袋。她晃了晃身体，又开始向前走。她微微佝偻着背，下面穿了一件人造棉的长裤，上面套了两件短袖衫——里面的那件长，长出外面一件一截。
她走得慢，我很快就与她一尺之遥。
她用手背擦了控眼睛。当我与她平行的时候，我转头，看到她的眼睛有点红——她哭了？那一刻我的心如刀割。
马路对面的明黄色T恤还在大步流星地走着。一会他接起了一个电话。
老人走一会儿停一会儿。我回头望她，干瘪的唇一直紧闭，满脸的愁容。这样热的天，心可能寒到了极点吧。
明黄色T恤消失在了马路对面，不知去了哪里。
老人走到十字路口，路口一旁有一棵大树，她又倚在上面，大口喘着粗气。我，我能做些什么？又能说些什么呢？
她过了路口，转到了一个车站里，安全门打开，她进了站，再也望不见她。
不知为什么总会想起这个酷夏里早晨的老人，她擦眼泪的动作总在眼前闪现。
善待老人，有一天我们也会变老，善待他们，就是善待我们自己。
