2025年7月31日 确诊
原文链接：https://mp.weixin.qq.com/s/Owi0pWoU2hEruVq8Kzd4BQ
好消息：无癌症预兆
坏消息：确诊乳腺纤维瘤3类，略显严重，需要尽快切除，拖延有恶化癌变可能
治疗方案：预约9月底手术切除
拿到诊断书的那一刻，说不出的感觉。
是庆幸，我没有患癌；
是难过，我即将要解锁人生的新体验，一人做全麻手术。
上一次的小手术是在2024年的12月，局麻引流切除皮质腺囊肿，现在看到腋下的那道疤，都还能重现当时的情景，真疼。时隔半年，挑战升级变成全麻手术，对比起来简直是小巫见大巫。
脑海中想起那句话：人生中的许多大事都是在工作的缝隙中完成的。在9月底进行手术也是“权衡”之后的选择。
一场手术下来，至少要请假一周的时间，包括术前的检查、术后留院观察、术后的休养，定期换药……前前后后至少需要10天，打工人没有这么长的假，我也心疼那本来就没多少的工资，9月底刚好连着国庆假期，无疑是最好的安排。
预估了一下手术费用，可能在6000-8000左右。那些我省吃俭用攒下来的钱，终究会以另一个方式花出去。
有点讽刺：是你的就是你的，不是你的再怎么捂着也会离开。
广东省中医院研修楼乳腺外科
候诊大厅、诊疗室走廊，来来往往都是检查乳腺的女性患者，上有五六十岁，下至二十多岁，有家人亲友陪同的，有和我一样孤军奋战的。
诊室外候诊的人表情凝重，手中的就诊单不自觉被捏紧，时不时抬头，焦急的眼神望向诊室，里面坐着的医生是上帝，究竟是去往天堂还是去往地狱，今天她说了算。
试图通过刷手机来缓解此刻从心头涌来的紧张，一个又一个只停留1秒的界面更加暴露了对未知的恐惧。
突然，一声声刺耳的尖叫、哭喊打破了空气中的平静，所有人默契般地抬头望向声音传来的治疗室，我的心跳也在这一刻加速，手心冒汗，仿佛下一秒在里面发出惨叫的人就是我自己。
陪同的丈夫瞬间从座位上弹起来，在门口焦急地试图想知道妻子在里面遭遇了什么，想马上冲进去给与安慰和陪伴，但是没有医生的允许，他只能在门外急切询问、来回踱步，而回应他的是一声比一声更痛苦的惨叫，这些声音像钢针一样重重的刺向他。他心疼在里面”受刑“的妻子，却什么也做不了。
门前门后是两个不同的世界，门可以隔绝空间，却无法隔绝牵挂和爱意。
旁边的大姐看到男子一脸焦急，安慰道：“不用太担心了，她应该是在做穿刺（乳腺纤维瘤到一定的级别需要做穿刺来诊断肿瘤是良性还是恶性，以判断是否有患癌的可能），会打给她打麻药，是会有一点疼，她可能比较怕疼，没事的，不用担心。我之前都做过了，现在是过来复查，没事的，你想让她少受点罪就以后对她好一点，不要让她生气和情绪波动……”
男子听完舒了一口气，这时护士打开了治疗室的门走了出来，男子拉住护士机关枪般地输出：“她怎么样了？怎么听起来这么痛苦？有没有打麻药？能不能再打多一点？”
护士姐姐有点无奈地笑着回答：“我们都会打麻药的，其实不是很疼，可能她本身就比较怕疼，再加上紧张，所以痛感就更强烈了，没事的别担心，很快就好了。”
男子使劲伸头从门缝中探寻，希望能从中了解到妻子的情况，下一秒门还是被护士姐姐重重地关上了。男子无奈退回到座位，坐在了那位大姐的旁边，礼貌且小心翼翼地询问大姐的治疗经历……
在医院工作的人，对这些情况早已见怪不怪，甚至已经麻木，只有来就诊的病人才会把它当成天大的事情。那种把命运交给别人审判的感觉，犹如砧板上的鱼肉任人宰割，没有自主的可能。
人会害怕死亡吗？
我曾写过这样的话：只有被爱、温暖和幸福围绕着的人才会眷恋这个世间，而被痛苦、坎坷和不幸缠绕的人，离开就是最好的解脱。又或许大部分人其实不怕死，怕的是死之前要遭受痛苦和折磨。
我是后者。
在确诊乳腺纤维瘤之前，我根据经验预感自己可能是4A级别，毕竟肿瘤已经有5cm左右，而且增大速度极快（2024年初发现时只有一点点，一年半的时间增长了3-4cm），这种情况容易有恶性肿瘤及癌病的可能。
我给自己做了决定：
如果是良性肿瘤，那就手术切除，继续苟活；
如果不幸是癌症，那就放弃治疗，变卖掉仅有的一些值钱物件，在剩下的时间里再努力攒点钱留下来给他养老。
在做出这个假设的时候，我最悔恨的不是为什么癌症会找到我，而是我还没有攒够钱，可以让他安稳度过往后的二三十年。
也许是命运觉得我还有其他任务要完成，假设不成立，给予苟活的机会，我能做的就是继续拿着剧本走，其他的再见招拆招吧。
人生会偶尔给予一点小惊喜
中奖绝缘体打破纪录😄✌️
2025年8月1日，中奖绝缘体的我也破天荒被宠幸了一次。在微博上参与的博主抽奖宠粉活动，仅有10个中奖名额，原本只是充数拉低别人中奖率的我竟然就莫名其妙地中奖了。虽然奖品只是一把小雨伞，却撑起了我八月的风和雨。
2025年8月2日，顺利收到了满期换证的新驾照，希望今年我可以实现独自开车上路的计划。
写到最后
心里有一个强烈的声音告诉我：手术完后，想去纹身，设计一个自己喜欢的图案，把它印刻在身上的某个地方，不为纪念什么，只是单纯的想。
