电影名字就定下了电影的基调，英雄末路、美人迟暮都极易使人感慨，感慨的人也有那一天，自己看不到，感慨留给后面的人。曾有个一点也算不上聪明的朋友说：人最怕的是拼命想追求点啥而又不成。他很小心不让自己沾上任何可以上瘾的东西，管住自己的思想不对任何遥不可及的东西心生渴望，还有时刻提醒自己要知足。他确实做到了，每天笑容满面。唯一的问题就是他跟别人谈话都只能听到他想要听到的，闯世界的同学回来，讲外面的世界，他听了半天忽然笑道：“还是老家好吧？”那份溢于言表的洋洋得意让人不忍扫兴，只好说当然，他听了更加得意，如同他凭空捡到了二十几年的安稳日子。不曾建立梦想，就不会有幻灭。真能做到也是一种福气。不过羡慕归羡慕，根本做不到，欲念起时，自己做不得自己的主。老天从不虚付人性情，比如程蝶衣，他如果没有机缘去演戏，同样会去痴迷一样别的东西，不爱上霸王，也会爱上别人。他是戏中人也是梦中人，用自己的想象织了一件彩衣披到一个凡人身上，凡人就产生了只有他才看得见的光辉，他不知道彩衣经不起世事撕扯，幻灭是必然结果。
每个人都或多或少地经历过幻灭。女人总说男人婚前和婚后判若两人，其中有男人表演的因素，更多的是女人强把幻想加在男人身上造成的。父母兄弟都不能完全担负起你人生的喜乐，凭什么你会认为一个原来素不相识的男人会？即便他真有那个心，他怎么可能如同你心里的虫子，了解你思想里的孔洞？能说出这些话都付出了相当的代价。有的人说了还是执迷不悟，更多的人听了也是置若罔闻，总以为自己的感情问题不同于别人，不会落此窠臼。那也是造成幻灭的另一个原因，不亲自看到肥皂泡的破灭就无论如何不相信那是个肥皂泡。段小楼一个俗而又俗的人做不了程蝶衣的霸王，最后一幕程蝶衣再一次说出“我本是男儿郎”，是所有梦幻的终结，他找到了自我，他不是自杀给段小楼看，他只是认为一场戏到了结束的时候了。不结束后面怎么唱？没有了梦的程蝶衣还是程蝶衣么？虽然世界上到处都游荡着这样空壳似的影子，很多人还是不能容忍自己成为其中的一个。通常都认为唐吉坷德可笑，可是身在世中心浮世外的如唐吉坷德一样活在自造的情境中的大有人在，落地，对他们来说是个惨烈的过程，或者就是一切都结束的时候。“一生惑幻，临殁见真。”这是唐吉坷德的墓志铭。见真是彻底的了断，但我宁愿他或他们不见真，一直生活在梦幻里。
